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^Jhíĩ OỈL ụừii thoại 

(Tái bản lần thứ năm có sửa chữa) 




NHÀ XUẤT BẮN VÃN HÓA - THÔNG TIN 


LỜI GIỚI THIỆU 


Sinh thời thi hào Nguyễn Du từng nói: 

Thôn ca sơ học tang oa ngữ 

(Sài học vỡ lòng của thơ ca bắt nguồn từ ngôn ngữ 
khoáng đạt chôn làng quê). 

Văn hoá Việt Nam nói chung, thơ văn Việt ngữ nói 
riêng đã minh chửng cho nhận định đó. Mấy trăm năm 
trơ lại, từ kho tàng văn nghệ dân gian đồ sộ và phong 
phú, chúng ta đã có những kiệt tác: Kiều - Nguyễn Du, 
Cung oán ngâm khúc - Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ 
ngam - Đặng Tràn Côn, Đoàn Thị Điểm... mà từ xác 
đen hôn đã cât cao lên, phát trỉên đến tuyệt vời vốn ca 
vè dân gian Việt Nam. 

Bút Tre - Đặng Văn Đăng - người tiên phong cho 
một hướng phát triển ngược lại: Rút lây cái cốt lõi của 
văn chương bác học mà trả về với hơi thở dân gian tự 
nhiên, chân chất mà sảng khoái. 

Không cầu danh, không hám lợi, ông tâm đắc: 

Mai sau kẻ đoái người hoài mặc 
Hạnh phúc hôm nay mát dạ người 

Vữ đúng vậy! Nhiều năm nay, ngày càng đậm đà, 
ngày càng sôi động và lắm mầu lắm vẻ, thơ Bút Tre đã 
thâm nhập vào cuộc sống, vào mọi lứa tuổi, vào mọi 
tâng lớp từ hải nội tới hải ngoại. 
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Năm năm dân dã lắng nghe 
Một Bút Tre thành vạn Bút Tre các làng 

Thực sự, từ một Bút Tre Đặng Văn Đăng đã sinh 
thành những hậu Bút Tre, Bút Tre trẻ, Bút Trị non Bút 
Tre xanh, Bút Tre tây... ào ạt ra đời và mặc nhiên đã và 
đangphat triển thàhh một "Trườngphái Bút Tre". 

Trên đất Tổ- quê hương Bút Tre, dòng thơ hậu Bút 
Tre củng rầm rộ phát triển. Đó là món ăn khoái khấu 
trên bàn trà, mâm rượu, trên hội diễn vàn nghệ và cả 
trên những hội nghị nghiêm túc nữa. Có tác giả đã sáng 
tác nhiều bài phát triển thơ Bút Tre in thành tập. 

Hoạ sĩ Ngỗ Quang Nam - nguyên Tỉnh uỷ viên và 
là Giám đốc sở văn hóa thông tin, Chủ tịch HộỉVHNT 
Vĩnh Phú đã bỏ nhiều tâm huyết tro\ng nhiều năm sưu 
tầm nghiên cứu và bình giải thơ Bút Tre. Năm ỉ989 
ông có tập Giai thoại Bút Tre, năm 1995 ông cho ra 
đM thêm tập Bút Tre - thơ và giai thoại, tiếp đó là 
Loi thơ But Tre. 

Nhân dịp kỷ niệm 1 7 năm ngày mât nhà thơ But 
Tre, Nhà xuat bản Văn hoá * Thông tin cho ấn hành 
cuốn Bút tre - THƠ VÁ GIAI THOẠI. Đây là tập sách SƯU 
tầm nghiên cứu và giới thiệu hoàn chỉnh nhát vê thơ 
Bút tre của tác giả Ngô Quang Nam, nhằm gỉcn thiệu 
với bạn đọc về một sự nghiệp và phong cách nghệ thuạt 
đọc đáo - một hiẹn tượng van học vừa quen, vừa lạ của 
vào cuối thế kỷ qua. 

Xin chần trọng giới thiệu. 

NHÀ XUẤT BẢN VÃN HOÁ THÔNG TIN 
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PHẢN I 

CÓ MỘT DÒNG THƠ BÚT TRE 


C ó lẽ ỏ thời hiện đại hôm nay chưa có mấy tác 
giả khi còn sông thì ít ai để ý đến, thậm chí 
còn bị phê phán đến kịch liệt, mà sau khi 
mất đi tiếng tăm lại bắt đầu nổi lên như sóng cồn 
như hiện tượng Bút Tre. 

Nói về dòng thơ Bút Tre, hay nói một cách 
hiện đại là trường phái Bút Tre, có một nhà nghiên 
cứu dân gian biện luận rằng không nên gọi là 
"trường phái" vì đã gọi là trường phái thì phải có 
người đề xướng, dẫn đầu khi phát hiện ra một 
phong cách nghệ thuật và tiếp đó phải có các môn 
đệ cũng là những tác giả. Còn ở Bút Tre thì "môn 
đệ" không phải là tác giả cụ thể, mà là dân gian 
nhiều người sáng tác rồi truyền khẩu. Ở đây tôi 
không có tham vọng tranh luận về học thuật, song 
tôi thấy không thể viện vào lý lẽ rằng các sáng tác 
kiểu Bút Tre dân gian không thể được xem như 
sáng tác của những tác giả có tên cụ thể. Theo tôi, 
những sáng tác của dân gian mà đọng lại được là 
đã có sự sàng lọc ghê gớm của thòi gian và về chất 
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không kém gì, thậm chí còn hay hơn cả một số 
sáng tác của các tác giả tên tuổi. Đến ngay chính 
Bút Tre ngày còn sống khi nghe đọc thơ Bút Tre 
dân gian, ông đã cười đến mức chảy cả nưốc mắt, 
cười đến rơi cả hàm răng giả mà vẫn cười, rồi móm 
mém nói: "Thật là bái lạy dân gian”. Đó là chuyện 
có thật bởi chính tôi là người thường được hầu 
chuyện ông mỗi lần lên thăm ngôi nhà dột nát trông 
thấu tròi của ông; hoặc mỗi lần ông trỏ lại cơ quan cũ 
(Ty Văn hoá) thăm lại bạn bè, cán bộ cũ của mình. 
Thêm vào đó hiện nay trên đất Phú Thọ, hậu duệ 
Bút Tre khá nhiều mà "thành danh" hẳn hoi: ông 
Đặng Trần Luật đang giữ chức Chủ tịch Mặt trận Tổ 
quốc tỉnh, có thể xuất khẩu thành thơ Bút Tre và 
ông Phạm Ngọc Chân Giám đốc sỏ Giao thông mói 
xuất bản một cuốn sách "Hậu Bút Tre" do NXB Lao 
Động ấn hành. Chỉ có điều ông Phạm Ngọc Chân hơi 
lạm dụng vào một lối nói "ló" cho bắt vận để rồi phải 
đánh sô chú thích mà thực tế thơ Bút Tre sử dụng lôi 
đó rất ít khi. Thực ra lối sáng tác của Bút Tre rất 
đa dạng phong phú. Tạm gọi đó là "thi pháp", hay 
gọi theo cách dân gian là lối, lối thơ. 

- Lối 1: Lối vắt dòng gẩy câu: 

Ví dụ: 

"Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về" 

Đó là hai câu mở đầu một bản trường ca của cụ 
Bút Tre viết về Điện Biên mà tôi mới sưu tầm được 
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để rồi từ đấy Bút Tre dân gian sáng tác thêm 
nhiều câu rất ngộ: 

"Hoan hô đồng chí Hà Đăng 
An cho tàu chạy băng băng như rùa" 11 ’ 
hoặc: ... 

"Máy bay hạ cánh Tân Sơn... 

Nhất tôi sung sướng mừng rơn trong bùng" (bụng) 

và: ... 

'Vội vàng về thị xã Phan 
Rang ngay đậu phông đón bàn đến thăm" (bạn) 

hay: ... 

"Tôi nay vừa thấy có kinh... 

Nghiệm là vờ giữ cho mình thật nghiêm... 

Túc và phải làm vẻ liêm... 

Chính khi cấp dưới phong tiền kính biêu" (biếu) 

(Kinh nghiệm, nghiêm túc, liêm chính, kính biếu) 
hoặc: ... 

"Anh đi công tác Pờ-lây 
Cu dài dằng dặc biết ngày nào ra " (Plâycu) 

- Lối 2: Lôi viết tắt hay còn gọi là lôì chặt 
từ. Đây là lôi Bút Tre sử dụng khá nhiều trong các 
tập đã in của ông hoặc trong cả khi ông ứng khẩu, 


(,) Đổng chí Hà Đâng Ấn khi dó lâm Tổng cục tniỏng Tổng cục Đường sát. 
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đó là lối viết tắt , ví như dân gian hay nói đi tàu 
Phòng (tức Hải Phòng) hoặc Thành Nam, Trường 
Nam (hiểu là Nam Định) hoặc chè Thái (tức Thái 
Nguyên), gái Tuyên (tớc Tuyên Quang). 

Ví dụ: 

"Bây giờ đang đứng trưởng ty 
Bút Tre thơ phú tôi thì có sau" 

("Đứng" là đứng chức vụ, giữ chúc vụ) 

hay: 

"Cuối cùng xin nhắc một câu 
Văn hoá cơ sở là đầu chúng ta" 

(đầu là hàng đầu) 

hoặc: 

"Thêm bao bịa đặt cá nhân xuyên" 

(phải hiểu là xuyên tạc) 

"Xa người năm chửa tròn năm 
Mặt nhìn cho tỏ mắt chăm cho tường" 

(phải hiểu là chăm chú) 

và: 


"Thăm dân giọng Bác ngọt ngào 
Các cô các chú đồng bào lắng tai 
Bác đi muôn mắt theo Người" 

(người đọc phải hiểu là lắng nghe và mắt dõi theo) 
Trên cơ sở nói tắt, viết tắt đó dân gian đã sáng 
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tác ra: 


"Chị em đu kích tài thay 
Bắn máy bay Mỹ rơi ngay cửa mình" 

(tức là cửa nhà mình) 

- Lôi 3: Lối để lửng từ, dùng một từ cuô'i 
của câu sáu trên dể người đọc phải tự gieo 
vần ở câu tám dưới. 

Ví dụ: 

"Chú làm công tác giữ cầu 
Quản chi bom đạn trên đầu nó rơi 
Bút Tre chang như mọi người 
"Qua sông..." nhớ mãi nụ cười chú em" 

Đọc đến đây người nghe phải tự hiểu câu ngạn 
ngữ: "Qua sông đấm b... vào sóng" chứ không thể 
"qua sông nhố mãi nụ cười chú em..." 

hoặc: 

"Bấy lâu gan dạ bồn chồn 
Nay mừng anh gặp sáng dạ con người" 

(Buộc người đọc phải gieo thành "sáng khôn") 
Và từ đó dân gian lại tiếp tục thêm vào: 

"Đứng trên bãi biển bồn chồn 
Bao nhiêu cô gái ngứa "chẩn" chạy quanh". 

(Người đọc sẽ không đọc từ chân mà sẽ đọc từ 
khác, vần "ồn" chắc thú vị hơn, hợp cảnh hơn). 
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Ở thể loại này có rất nhiều biên tấu thú vị như: 

"Liên hoan có một nải chuồi (chuôi) 

Ra về nhớ mãi cái 'buổi" hôm nay 

(chắc ai cũng vận vần khác chứ không đọc từ "buổi" 
vì dân gian ta ai cũng làm được thơ lục bát và đều 
hiểu rằng 6 và 8 chí ít phải vần bằng mói là thơ lục 
bát). 

- Lối 4: Lối hoan hô 

Rất nhiều Anh được hoan hô. Ông hoan hô 
bằng cả một tấm lòng chân thật rất dân gian mà 
trân trọng: 

"Đúng rồi! Người xuống đây rồi! 

Thăm quê Phú Thọ đẹp trời mùa đông 
Hoan hô Thủ tướng Phạm Văn Đồng..." 

hoặc: 

"Hoan hô trung tá Phạm Tuân 
Bay lên vĩị trụ một tuần về ngay " 

nhưng có lẽ câu hay nhất của ông vân là: 

"Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về" 

Từ dó mà sau này các tác giả dân gian thả sức 
sáng tác những chùm hoan hô cực hay trong mọi 
lĩnh vực: 
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Ví dụ: 


"Hoan hô anh Tạ Đình Để 11 
Trước là gián điệp nay về với ta 
Hoan hô anh Lê Quảng Ba <2> 

Trước đi theo phỉ nay ra hàng mình" 

roi đen: 

"Hoan hô đồng chí Hà Đăng 
Ân cho tàu chạy băng băng như rùa 

... "Hoan hô đồng chí Trần Hoàn 
Mới lên bộ trường chiếu toàn phim hay" 

... "Hoan hô anh Nổng Văn Chần 

(Nông Văn Chấn) 

Phần trên thì trẻ phần chân thì già"... 

Cho đến gần đây nhà báo Lại Văn Sâm lên Vinh 
Phú để làm đêm liên hoan đề dẫn chương trình Bút 
Tre đã được các Hậu Bút Tre ở Vinh Phú đọc tặng: 

"Hoan hô nhà báo Lại Văn... 

Sâm lên Phú Thọ góp phần cuộc liên... 

Hoan hỉ cho hết một đêm 
Ngày mai đài phát trăm miền đều nghe 
Tươi mát như thơ Bút Tre 
Trẻ già trai gái ai nghe chả cười". 

- Lối 5: Lối thêm tiếp từ ở vị trí thứ 7 câu 8 


* 1H2> Xem chủ thích ở trang 132. 
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trong thể lục bát để thành câu có 9 từ. Thông 
thường trong thể thơ lục bát (trên 6 dưới 8) thì dân 
gian đôi khi có thêm từ. Bác Hồ đã vận dụng lục 
bát trong thơ chúc tết: 

Còn non còn nước còn người 

Thắng giặc Mỹ ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay" 

Như vậy rõ ràng từ những thêm ỏ câu 8 phải 
nằm ỏ đầu câu. Nhưng ở Bút Tre có sáng tạo mới: 

"Đường đời mê mải tham quan 
Để cho tiếng hát cây đàn hơi chơi vă. 

Nghĩa là thêm ở từ thứ 7. Ở lối này trong thơ 
Bút Tre dân gian còn ít sử dụng mà chủ yếu gần 
đây xuất hiện trong lôi nói hiện đại của thanh niên 
Hà Nội trong giao tiếp khi ca ngợi một cái gì là tốt 
là đẹp, ví dụ: hơi bị được, hơi bị đẹp, hơi bị siêu... 
(nghĩa là rất được, rất đẹp, rất hay...) 

- Lối 6: Lối lục bát thông thường nhưng bất 
thình lình thêm thất ngôn vào, tạm gọi là lối lục 
bát ngẫu hứng song thất. 

Thật ra trong thể thơ song thất lục bát có quy 
luật rõ ràng là: cứ 2 câu 7 thì buộc 2 câu dưới phải 
là sáu tám và tiếp đó lại 2 câu 7. "Chinh phụ 
ngâm" là một ví dụ: 

"Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 

Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này 
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Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt 
Khói cam tuyền mờ mịt tầng mây../' 

Nhưng ở Bút Tre sử dụng không theo quy luật 
đó. Chủ yếu ông dùng lục bát có khi đến cả chục 
câu, song bất thình lình ông chuyển gam, xen song 
thất vào rồi lại bắt ngay trỏ lại lục bát: 

Ví dụ: 

"Bút Tre ngồi ngẫm tàn canh 
Cho mai bén trúc cho anh bén nàng 
Tứ thơ thấm khắp dân làng 
Đưa thuyền cập bến vui chàng đó đây 
Qua sông bao chuyến đò đẩy 
Mỗi ngày một việc đổi thay hoàn toàn 
Nhịp sổng mới: ai đo cho hết 
Lòng người ta hồ biết đến cùng 
Một vùng trời đất soi chung ..." 

- Lôi 7: Lôi biến âm để tạo vần (còn gọi là lối 
cưỡng ép thanh vần). Lối này ông thường dừng 
trong khi "xuất khẩu thành thơ" để gây cười, ít 
thấy trong văn bản. 

Ví dụ. 

Chú về công tác bảo tàng 
Cũng là công việc cách màng gŨLO cho 

(cách mạng) 

Hoặc: 
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Giặc Mỹ leo thang đến Phú Tho (Phú Thọ) 
Napan đốt Cháy cả rừng co (rừng cọ) 

Và từ lối biến âm cưởng ép thanh vần này mà 
dân gian sau này thoải mái tạo ra nhiều kiểu buồn 
cười hơn: 

Những ai bị yếu sinh lỳ (lý) 

Ở đây đã có thuốc trì rất hay (trị) 

Thầy này học tận bên Tây... 

Nguyên về khoản ấy là tay cực giòi 

(Tây Nguyên, giỏi) 

hoặc: 

Thành tích báo cáo phải in... 

Ân cho đẹp, trên mới tin là đùng (đúng) 

Đi cơ sở cô'ba cùng 

Quyết tâm bám sát quần chùng bà con 

(quần chúng) 

Tôi mới sơ tính nguyên trường phái Bút Tre, ông 
sáng tạo ra đã có đến 7 iôâ kể trên. Ở vùng ông, dân 
gian sáng tác ra lối hát xoan cũng là một lôì độc đáo. 
Lối này có đến chục quả cách, nghĩa là các kiểu khác 
nhau (giai điệu nhịp phách lơi khác nhau). 

Lịch sử thơ ca Việt Nam trải qua ngàn năm 
cũng chỉ tựu chung vài lối. Đó là: lục bát, song thất 
lục bát, thất ngôn bát cú, tứ tuyệt. Mãi đến giữa 
thế kỷ XX các nhà thơ mối tạo ra một lối thơ ca 
quen gọi là thơ tự do. Còn Bút Tre đã dựa trên nền 
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táng thơ ca dân gian ; vẫn là lục bát, song thất lục 
bát mà sáng tạo bằng cách chặt từ, tiếp từ, vắt từ, 
lửng từ... mà làm cho câu thơ sinh động hơn, vui 
hơn, đỡ buồn tẻ hơn mà vẫn giữ được gốc của các 
thể thơ truyền thống chứ không biến thơ thành 
văn xuôi như trường phái hiện đại hiện nay ỏ một 
số" người. 

Ai bảo đó không phải là một sự sáng tạo? Có 
sự sáng tạo và có nhiều người theo thì ắt đó phải là 
một trường phái. Chỉ có điều các tác giả nhại thơ 
Bút Tre thật thường không nghiên cứu sâu mà chỉ 
chú ý đến một hoặc hai lối của cụ, rồi cứ thế có thể 
phát triển đên mức in cả một tập thơ nhưng bài 
nào cùng chỉ lặp đi lặp lại một lối thì thật nhàm tẻ. 
Trường hợp cuon "Hậu Bút Tre" là một ví dụ, xin 
trích một bài: 

"Kính thưa các vị đại biều (biểu) 

Tôi xin phát biểu đôi điều về trương (trường) 
Giáo dục đào tạo tăng cương (cường) 

Mở thêm trường học đến phường đến xa (xã) 
Quyết tâm phấn đấu tỉnh ta 
Giữ vững danh hiệu xoá ỉoà mù chư (chữ) 

Nếu chỉ một vài câu hay một vài bài thì được 
chứ cứ một lối như thế mà "diễn" hết cả một tập 
sách thì độc giả đến "bội thực" về thưởng thức. 

Trên mới chỉ kể đến vài "lôì" của Bút Tre thật, 
và Bút Tre dân gian sáng tạo thêm thật ỉà phong 
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phú và giản tiện. Nhưng theo tôi, tất cả đó lại chưa 
phải là cái thần của Bút Tre. Đó mới đơn thuân 
phân tích về kỹ thuật làm thơ là lối thơ, mà muốn 
hiểu hết được cái hay cái ý vị của thơ Bút Tre lại 
phải tìm được cái thần thái của thơ ông. 

Thơ của tác giả Bút Tre không có tục hoặc "đố 
tục giảng thanh" như Hồ Xuân Hương, nhưng khi 
lấ But Tre dân gian thường có pha yếu tố tục để 
tăng tính hài hước vui nhộn. Phải chăng đó là cái 
"hơn" hay nói khác đi là cái "hậu sinh khả uý" của 
Bút Tre trẻ, Bút Tre hiện đại. 
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Bút tích của Bút Tre 



PHẤN II 

CÁI THẨN CỦA THƠ BÚT TRE 
THƠ BÚT TRE CÓ HAY KHÔNG? 

T heo tôi, thơ Bút Tre không hay, không haỵ 
một tý nào, thậm chí còn là vụng về quê 
kệch nếu ta soi bằng lãng kính thơ vân bác 
học. Có một nhà thơ nổi tiếng đương thời khi nghe 
tôi nêu câu hỏi: "Thưa anh, tỉnh Vinh Phú đã minh 
oan cho Kim Ngọc làm khoán hộ. Vị trí và những 
cống hiên của anh Kim Ngọc ngày nay đã được 
khẳng định và Quốc hội đã thông qua việc trao 
huân chương cho anh Kim Ngọc... Còn cái oan của 
cụ Bút Tre về văn chương chưa được rửa? ..." Nhà 
thơ nọ bĩu môi: "Khó lắm! Bút Tre là vè". Tôi hiểu! 
Ông nhà thơ có lý khi ông nhìn Bút Tre bằng lăng 
kính của nhà thơ bác học, nhưng tôi hỏi lại ông 
một câu: "Vậy sao thơ kiểu "bác học” của các anh 
thường chỉ mấy ông nhà thơ các anh "nhâm nhi" 
với nhau là chính, chứ thật dân tình không mấy ai 
thuộc và lại cũng không mấy ai có thể sáng tác 
được, trong khi đó Bút Tre nổi tiếng đến mức ai 
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cũng thích? Và ai cũng sáng tác được?". Tôi liền lấy 
ngay tò báo có in một bài của một "lão trượng" bút 
sắt viết ca ngợi Bút Tre: 

"Tham quan, du lịch, nghỉ hè 
Thơ văn trường phái Bút Tre đứng đầu 
Gieo vần gẫy nửa nhịp câu 
Giữa dòng bạt mạng ngắt cáu ngang phè 
Mà sao ai củng thích nghe 
Cứ nghe mà biết Bút Tre là cười 
Bao nhiêu Bút sắt mòn rồi 
Hôm nay còn mãi với đời Bút Tre" 

Ông đọc xong rồi lặng đi. Tôi tấn công luôn: 
"Nếu anh nhìn bằng lăng kính bác học thì anh 
đúng. Anh phải trở lại lăng kính dân gian đi, cũng 
như anh quen nhìn tranh sơn dầu hoặc tranh lụa 
vè thiếu nữ kiểu Tô Ngọc Vân và Trần Đông Lương 
thân hình vừa mềm mại uyển chuyển với nhũng 
đường nét tế nhị dịu dàng đúng với tỷ lệ (anatomi) 
giải phẫu con người... rồi lại đặt cạnh nó là bức 
tranh dân gian mấy con lợn con gà, tranh đánh 
ghen, tranh hứng dừa của dân gian vẽ rất xộc xệch 
về hình và tỷ lệ chẳng hạn, mà anh không thấy 
được cái tài tình, cái cách điệu rất cao của các cụ, 
bằng những đường nét rất thô, thế nhưng cái hay 
chính ỏ cái thô, cái xộc xếch đó - thì anh chưa biết 
cảm thụ cái đẹp. Cũng như các nhà sành chơi đồ 
gốm khi đã quá quen vối những đồ gốm bóng bẩy 
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mỹ miều Giang Tây bỗng bắt gặp một cái bình gốm 
men rạn (tưởng như nung hỏng), song cái quý và 
độc đáo lại chính ở cái "rạn nứt" ấy thậm chí gốm 
thô gan gà, nguyên của màu đất sét mà biết đặt 
đúng chỗ thì lại là sự độc đáo. Vậy theo tôi nghệ 
thuật biến hoá không cùng. Thơ bác học cũng có 
cái hay, cái cao siêu của thơ bác học ; nhưng ca dao 
dân gian, vè dân gian nó vẫn cứ có giá trị độc lập 
của nó, nó chẳng mỹ miều, nó thô ráp thì nó lại có 
vẻ đẹp của sự thô ráp ấy, bởi vì bên trong nó lại ẩn 
chứa những triết lý rất sâu sắc. Ví dụ: 

"Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng" 

Có phải là một sự tổng kết lịch sử không? 
Chính trị có thể diễn giải chủ đề đoàn kết dân tộc 
bằng cả một cuốn sách có lẽ không hiệu quả bằng 
dân gian chỉ có hai câu trên 6 dưới 8 kia để rồi ai 
cũng dễ thuộc dễ nhó dễ vận dụng trong cuộc sống. 
Lại xin dẫn một câu ca dao khác. Khi triết lý về 
thân phận người con gái, văn xuôi có khi phải miêu 
tả bằng cả một cuốn tiểu thuyết, vậy mà ca dao đã 
tổng kết chĩ bằng hai câu trên 6 dưới 8: 

"Thân em như hạt mưa sa 
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng lầy" 

thật nôm na dễ hiểu nhưng cũng mang tính triết lý 
thật sâu sắc về thân phận người con gái. 

Bút Tre cũng học tập ca dao và ông đã tổng kết 
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về sự vĩ đại của Bác Hồ với những lời rất giản dị 
mà hình tượng lại rất gợi cảm vối người nông dân 
với đất và nước: 

"Bác là dòng suối mát tươi 
Tưới đồĩig khô cạn, tắm đồi nẻ da" 

Rõ ràng nói về Bác mà liên hệ với hình tượng 
đất và nước thường không thể có cái ví von nào hay 
hơn kê cả nhà thơ Tô Hữu cũng đã có những vần 
thơ tuyệt tác về Bác: 

"Mong manh áo vải hồn muôn trượng 
Hơn tượng đồng phơi những lối mòn" 

Nêu so sánh hai câu thơ trên, theo riêng tôi, 
Bút Tre không thua kém chút nào, mà lại có thêm 
phần cụ thể hơn, thực tê hơn, hình tượng hợp vối 
dân gian hơn nhưng không kém phần vĩ đại bởi đã 
gói cả càn khôn (đất và nước) vào hai câu thơ mà 
lại không đại ngôn. 

Hoặc ông tổng kết về công cuộc cách mạng xây 
dựng chủ nghĩa xã hội của người nông dân: 

"Đánh tan nghèo khó dằng dai 
Rước tìm no ấm ngày mai về làng" 

Rất nông dân và lại rất thực tế. Bởi vậy cái 
"thần" của thơ Bút Tre không phải ở câu ỏ chữ mà 
ông chủ trương mộc mạc, dễ hiểu, dễ nhó và có thể 
ỊỊ1ỌĨ người dễ theo: nhưng cái ý cái tứ thì nhiều câu 
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lại rất khái quát cuộc sống thực, điển hình đời 
thường. Cái thần của thd Bút Tre, còn ỏ tính chất 
phác hồn nhiên, đôi khi hơi ngây ngô nhưng không 
phải là dại khờ mà là đáng yêu: 

Ví dụ: 

"ơ kìa Bác đến kia rồi 
Quần nâu áo vải như người nông dân 

vẫn đôi mắt sáng trong ngần 
Phơ phơ mái tóc đỏ dần màu da ..." 

hoặc: 

"Được mùa già trẻ càng chăm 
Gửi thư Hà Nội kính thăm Bác Hồ" 

và: 

"Niềm vui ra thóc ra ngô 
Lại vui ba chuyến Bác Hồ về thăm... 

Âm sao tiếng nói cụ Hồ 
Vang như tiếng sóng sông Lô dạt dào..." 

Cũng từ những vần thơ trên của Bút Tre mà 
từ đó dân gian sáng tác: 

"Sông Hồng đỏ quạch phù sa 
Đỏ thi đò vậy thua da Bác Hồ" 

Thật cũng vui vui, gắn Bác vối dòng sông, với 
phù sa đâu phải vô lễ! Bỏi chất màu phù sa chỉ có 
làm cho cây hoá tốt tươi, mùa màng bội thu, hạnh 
phúc vối muôn nhà. Ở một sô" câu thơ ông nhân 
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cách hoá đến mức đọc lên cũng phì cười bởi mọi 
cảnh vật, cây cối dưới mắt ông đều reo, đểu bay, 
đều múa: 

"Mai hồng nắng sớm đẹp sao 
Mà trời cát chạy rung sao cây đồi" 

hoặc: 

"Chăn đi như chạy như bay 
Một ngày Phú Thọ đổi thay trăm lần" 

và: 

"Gập ghềnh dạo bước đường lên 
Thông reo trúc múa bốn bên vẫy vùng” 

Thông reo thì còn được, chú trúc múa thì chưa 
có nhà thơ nào dám viết. 

"Bèn đường người nhảy, cây reo 
Đồng quê gặp bạn > núi đèo gặp ai 

roi: 

"Đồi nhỏ, đổi to bò lổm ngổm 
Tình khoai sắn đẹp tựa ánh trăng" 

và thật buồn cười với câu: 

"Hồn quê vang vọng thơ chờ đợi 
Người hát tinh ca chim lắng nghe" 

Xưa nay vốn chim hót người nghe, còn ỏ đây: 
"Người hát tình ca cho chim nghe" thì thật là ngộ 
nghĩnh tức cười. Đọc thơ ông quả là rất rõ cái chất 
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naif - nghĩa là chất ngây thớ, yêu đời. Yêu đời đên 
vô tư, trong sáng. Phải đọc cả những giai thoại về 
ông mói hiểu cái bản chất vô tư yêu đời và trong 
sáng của ông. Một ông trưởng ty mà tài sản độc 
nhất chỉ là ba lô sách và chiếc xe đạp cọc cạch rỉ 
dẫn đến tai nạn ngă dốc mất hết cả hàm răng giả 
mà gặp ngưòi làng đỡ lên vẫn quờ tay đi tìm túi 
thơ. Khi tìm lại được hàm răng giả ông lắp vào cái 
miệng móm mém và nở một nụ cười trắng xoá. Thơ 
của ông buồn cười đã vậy, chuyện về ông lại toàn 
chuyện buồn cười hơn, cười chảy ra nưốc mắt. Nhà 
thơ tuềnh toàng, đại khái đến cẩu thả. Câu thả 
trong sinh hoạt, cẩu thả cả trong thơ văn. Làm thơ 
mà hết giấy ông viết béng ra bàn. Không hiểu bộ 
não ông làm việc thế nào mà trong vòng một tháng 
ông viết đến 280 bài đường luật niêm luật đối xứng 
rất tề chỉnh nhưng chỉ đọng vài câu xuất thần thôi. 
Hồn thơ của ông là lục bát. Tôi đọc hàng ngàn 
trang bản thảo của ông thì thấy ông làm đủ loại: 
lục bát, song thất lục bát, thất ngôn bát cú, thơ 
ngũ ngôn, thơ tự do cũng có, nhưng hay nhất của 
ông vẫn lại là lục bát, mà trong lục bát nổi tiêng là 
"Trường ca Điện Biên", nhưng trong "Trường ca 
Điện Biên" nổi tiếng nhất lại là hai câu: 

"Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về" 
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Tôi đã đọc "Trường ca Điện Biên" của ông, thật 
công bằng mà nói, theo tôi tuy không hoành tráng 
được như bài "Hoan hô chiến sĩ Điện Biên" của nhà 
thơ Tố Hữu nhưng xét về chất men dân gian, 
íolklor học thì hơi thơ khác nhau, kỹ thuật khác 
nhau, hình tượng nhấn nhá giữa hiện thực và hư 
câu có khác nhau bởi một bên là thể thơ tự do (Tố’ 
Hữu), một bên là thể thơ lục bát (Bút Tre), ở đây 
so sánh thơ kiểu dân gian đặt cạnh thơ bác học 
theo tôi là một sự khập khiễng, nhưng xét ở khía 
cạnh khi cả hai cùng có một mục tiêu phản ánh 
hiện thực, ca ngợi chiến công thì riêng trường hợp 
này về phía cạnh hiện thực và dễ thuộc dề nhó, 
giàn dị, không đại ngôn mà vẫn hiệu quả, ưu thê 
về một phương diện hẹp nào đấy đôi khi lại thuộc 
về thơ dân gian của Bút Tre. 

Cũng có ý kiến cho rằng Bút Tre học tập Tố 
Hữu khi Tô Hữu đã viết trường ca "Hoan hô chiến 
sĩ Điện Biên" để ông tạo ra tác phẩm "Hoan hô đại 
tưóng Võ Nguyên", ông thật liều mạng khi đã thấy 
cái đỉnh Pyramid sừng sững là bài thơ nổi tiếng 
của Tố Hữu 

...Hoan hô chiến sĩ Điện Biên 
Hoan hô đại tướng Võ Nguyên Giáp 
Sét đánh ngày đêm xuống đầu giặc Pháp 
Vinh quang TỔ quốc chúng ta 
Nước Việt Nam dàn chủ cộng hoà 
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May thay, ông học thầy mà không bắt chưốc 
thầy máy móc. Ông cứ theo thể lục bát dân gian 
mà nhấn nhá: 

"Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về..." 

Rõ ràng ông cũng học kiểu "hoan hô" mà lại 
vẫn sáng tạo ra kiểu hoan hô mới vừa dân gian lại 
vừa có sáng tạo mới... 

Vậy cái thần của thơ Bút Tre chính là cái 
"thần" dân gian. 

Trong lúc thiên hạ làm thơ, sính đi vào "tư 
duy", "cấu trúc", "trừu tượng", "vị lai", "siêu 
hình"... tạo ra những câu thơ rất cầu kỳ, chỉ có trời 
mới hiểu nổi, cốt để làm ra vẻ "trí tuệ", "bác học" 
thì ông đã dũng cảm mỏ đường đi vào khám phá 
vè, ca dao dân gian và tạo lập riêng cho mình một 
tư duy dân gian, một tư duy rất thực tế, đơn giản, 
nhưng cũng lại rất tinh tế, khái quát. Tôi đọc lướt 
và nhặt ra những câu trong những trang bản thảo 
để chứng minh rõ ông có chủ trương tạo dựng 
"trường phái" hẳn hoi chứ không phải vô tình, và 
cái thú vị là chủ trương đó của ông không phải 
thích làm thế để nổi tiếng, thu lấy hư danh mà 
mục đích chính theo ông nghĩ: đó là con đường, là 
thở chung hơi thở của dân, nghe dân, hát cùng 
dân, hoà với dân, và chỉ bằng lối đó mối dễ chuyển 
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tải n h ữĩ Ịg_ nội dung tuyên truyền chính trị đến 
dân. Ta hãy nghe nhừng đoạn trích trong tâp "Tia 
lưa làng quê*' của ông: 

... Tre bút ca vè, tre triệu bút 
Tiên phong dẫn xưởng gợi đổi mở 

... Bút Tre vót nhọn tre muôn bút 
Danh xưng tô sư" khắp chợ quê 

...I-li-át trường ca thần thánh hoá 
Bút Tre vè sỹ thép đời tôi 
Traũ truyền mãi mãi trong quần chúng 
Một Bút Tre rồi triệu chiếm ngôi 

... Có ngôn ngữ hẳn ca vè có 
Sàng lọc truyền ngôn với nước non 

•" Bút Tre ngồi ngầm tàn canh 
Cho mai bén trúc cho anh bén nàng 
Tứ thơ thấm khắp dân làng... 

, ohủ trương của ông, hay nói cái trường 

chính là muốn dân gian hoá kể ca 
t ơ. Ong muôn mọi người dân Việt ai cũng làm thơ 

, ự sáng tạo vàn hoá và hưởng thụ vàn 
oa giong như cha ông ta xưa hay đi hát đúm, hát 

u h , ưÒ ? g ./^: hát Quan h 9’ hát Xoan, hát Ghẹo" 
hoặc hát Ví ngoài cánh đồng, trong luc lao động 

jỊfJ t 5° ng hd ị hè. Ai cũn g có thể chơi, ai cũng co 

íuL Sá ĩ g i ác đư f ngay - Cái sinh hoạt văn hoá tinh 
thân ây được thăng hoa trong cuộc kháng chiến 
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chống Pháp rồi chống Mỹ Tôi được chứng kiên 
đoan bọ đội dân công trên đường ra ĐiệnBiên,vừa 
đoi vừa rét, vừa mệt, vậy mà hành quân đêm thậtsự 
vui hơn hội bơi đuoc lửa và hò hát suốt đêm ở dốc Phô 
Cọ, ơ dã bèo Cài, ỏ bến Then. Trời ơi! Thật có một 
không hai trong lịch sử. Có lẽ sau này con cháu ta 
thơi hiẹn đại khong thể có sự chứng kiến những 
cuộc phát đọng cả một cộng đồng đến thê: 

"Trời mưa ướt áo ướt quần (hò lơ hó lợ) 

Nhưng không ướt được tỉnh thần chủng ta" 

(Này hò lơ hó lơ! Hò lên cho đời lính ta tươi a lơ hò lờ). 

"Bộ đội mà gặp dân công 
Như cá gặp nước như rồng gặp mây" 

(này ơ hò, tình tính tang, hò lên cho đời chúng ta tươi...) 

Cứ kiểu tự biên tự diễn, tự sảng tác như vậy 
để hoa chung với cộng đồng. Nên có lần Bút Tre đã 
phê phán lối từ chương: 

"Dân gian khôngmực dầm lông bút 
Xă hội còn xài đâm bút nghiên 
Muôn có dòng ca vè mâu mực 
Trọn đời tai tiếng tạo nên thiên" 

Chả là khi Bút Tre còn sống, báo chí, người đời 
tập trung vào đả ông, cho rằng ông làm Trưởng ty 
Van hoá đã quá lạm dụng để cho in ấn tuyên truyên 
loi thơ quá nôm na kiểu ca dao hò vè đó trong lúc 
đang có xu hướng đỉ vào những dòng thơ hiện đại... 


32 



Nhưng Bút Tre không nao núng, ông tâm sự 
cũng bằng thơ: 

"Thếsự thăng trầm quần mạc vấn 

Cây đa bến cũ vẫn ngồi nguyên" 

"Cây đa, bến cũ" là nghĩa đen, còn nghĩa bóng 
phải hiểu cái gì đây? Là hồn nước, là "bản sắc văn 
hoá dân tộc", cái mà có lúc ta lơ là "suýt đánh mất" 
thậm chí có một hồi phá cả đình cả chùa đi. Có một 
ông lãnh đạo cỡ khá nói với tôi, khi tôi còn là Giám 
đô'c Sở Văn hoá kiến nghị cho tu sửa lại ngôi chùa 
Vĩnh Sơn ở Vinh Lạc, ông cho rằng: "Những'gì là 
mê tín, tín ngưỡng ta càng thu hẹp gọn được càng 
tốt". Với lối suy nghĩ ấy nên không chỉ một ngôi 
chùa ở Vĩnh Sơn phá đi để làm trại rắn mà cả 
huyện, cả tỉnh, cả nước đã có hàng trăm, hàng 
ngàn ngôi đình, ngôi chùa bị phá huỷ khi nó xuông 
cấp mà lẽ ra chỉ phải thay vài viên ngói. Nay có 
nghị quyết Trung ương V mới khẩng định văn hoá 
còn là động lực để phát triển xã hội, thì Bút Tre 
Đặng Văn Đăng đì trước đã tiên đoán, đã khẳng 
định phải gìn giũ bản sắc văn hoá dân tộc, vì đó 
mới là hồn hước. Đó không chỉ là cây đa mái đình 
nữa mà hiểu rộng ra là văn hoá, mà trong văn hoá 
thì có thi ca, trong đó ca dao hò vè - chính là di sản 
phi vật thể của văn hoá, chính là cái phần hồn lớn 
nhâ't của văn hoá. 
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Thật sướng tai khi nghe Bút Tre lúc đó đã viết: 

"Mai sau kẻ đoái người hoài, mặc! 

Hạnh phúc hôm nay mát dạ người". 

Ở câu thơ này mới lại thấy cái tư duy dân gian 
và cái triết lý dân gian của người nông dân được 
bôc lô qua Bút Tre. Cần nhất cái thực tê, cái trông 
thấy, cái hôm nay. 

Xưa cụ Tiên Điền - một nhà nho thâm uyên, 
một tài năng bậc nhất của vãn chương bác học - với 
tư duy bác học đã viêt: 

"Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tô Như" 

Nghĩa là lo xa, lo rằng ba trăm năm sau còn có 
ai nhớ đến mình không? Nhưng Bút Tre đã ngược 
lại 100%: 

"Mai sau kẻ đoái người hoài, mạc! 

Hạnh phúc hôm nay mát dạ người". 

Vâng, cái ông đang cần, rất cần là nụ cười của 
người nông dân. Bỏi Bút Tre rất tự tin vào trương 
phái dân gian mà ông là người "Tiên phong dân 
xướng gợi đổi m&\ Ông cũng chỉ tự cho là "dân 
xưống" ra thôi. Bởi vậy, đê kết luận phân này tôi 
xin phép được gom lại: 

Thơ Bút Tre hay hay không là do bạn đọc tự 
kết luận, song chỉ biết rằng hôm nay ông đã nôi 
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tiếng là quá chắc chắn và ông sẽ còn tiếp tục nổi 
tiếng bởi luôn được các thê hệ hậu sinh tiếp bước 
bồi đắp cho trường phái của ông... Điều mà đã biết 
bao nhà thơ mơ ước nhưng chẳng có được... Điều 
này cho thấy rõ rằng, sự thẩm định thơ ông: Hay 
hay không là còn phải hoàn toàn dựa vào cái lăng 
kính của bạn đọc... 
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PHẦN IU 

"GIÁP TA THẮNG TRẬN 
ĐIỆN BIÊN TRỞ VỂ" 


T oàn bộ sự nghiệp của Bút Tre, sự đột khỏi 
cũng như sự lưu hậu thế, hay nói cách khác 
"có những phút làm nên lịch sử" của Bút Tre 
cỏ lẽ từ câu lục bát này. Đỉnh của Pyramid là ở 
đây. Giả dụ Bút Tre mà không có trường ca Điện 
Biên này, và giả ông có bài này đi nữa mà không có 
câu này thì cũng không thể có Bút Tre. Đó là câu 
ấn tượng nhất, và ban đầu cũng bị phê phán mạnh 
nhất vì cho rằng ngắt câu văng mạng, cho rằng "vô 
lễ" với đại tướng... Nhưng chính từ cái câu này mà 
ra hàng trăm hàng ngàn câu "Hoan hô" khác, nhại 
kiểu đó để chê chăng? Có lẽ để vui là chính... 
Nhưng rồi thòi gian cũng lắng xuống và suy ngẫm 
kỹ mới thây cái thần nhất của Bút Tre được bộc lộ 
ra ở câu lục bát này. Đây ví như cái mắt của tấm 
gỗ lát cẩm vân vậy! Và lối: "Hoan hô" sau được hậu 
sinh Bút Tre sử dụng thành thạo và thêm nhiều 
sáng tạo mới. 
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Bình luận đến thơ Bút Tre, nhiều người phân 
tích rằng Bút Tre sáng tác nhiều thể loại thơ như thơ 
lục bát, đường luật, ngũ ngôn V. V... nhưng sở trường 
hơn cả lại chỉ là lục bát; trong thể thơ lục bát ông lại 
nổi tiếng hơn cả về chùm thơ "Hoan hô"; trong chùm 
thơ "Hoan hô" ông lại npi tiếng nhất hai câu: 

"Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về" 

Có người với tư duy bác học thì chê bai cho rằng 
ngắt câu kiểu như trên là phá bỏ mọi lề lối, quy tắc 
nhưng, nhiều nhà nghiên cứu ngôn ngữ, nghiên cứu 
xã hội học đều thán phục về sự "tài tình" và "sáng 
tạo" của Bút Tre, bởi đây mói thật là Bút Tre, và 
đây cũng mới thật là tư duy dân gian. 

Tương phản với dòng dân gian là dòng bác học 
chính thống. Tư duy dân gian là giản dị, hồn nhiên 
và đúc rút từ thực tiễn cuộc sông, còn dòng tư duy 
bác học chính thống thường là khuôn thước, công 
thức và sách vở... Ngay trong cách xưng hô cũng 
vậy, nó là biểu hiện ý niệm xã hội, ví dụ: Nêu theo 
cách gọi chuẩn mực thường dùng phải là đại tưống 
Võ Nguyên Giáp hoặc Võ đại tướng, là theo cách 
gọi đặc biệt kính trọng như ta gọi Hồ Chủ tịch 
hoặc Mao Chủ tịch, hoặc các cách gọi ở các chức vụ 
khác cũng vậy như: ông Chủ tịch, ông Bí thư, ông 
Chánh chủ khảo, bà Phó giám đốc, Giáo sư tiến sĩ 
rồi đến tên người đó ; nghĩa là họ và tên (hoặc họ) 
phải được gắn liền với chức vụ hoặc học hàm học vị. 
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Nhưng đên tư duy Bút Tre thì khác hẳn, biểu 
hiện rõ ỏ hai câu lục bát nổi tiếng đã nêu. Nghĩa là 
cả họ, tên đệm và chức vụ được gắn một cách trang 
trọng ở câu trên (Hoan hô đại tướng Võ Nguyên) 
trang trọng đến mức tuyệt đối, thể hiện sự kính 
mến, mực thưóc như kiểu ta gọi Hồ Chủ tịch hoặc 
Võ đại tướng, nhưng sự thú vị ở chỗ ngay câu này 
khuôn thước và trân trọng hết mức như vậy, 
nhưng vẫn là cách xưng hô của Việt Nam là đặt họ 
sau chức vụ: đại tướng Võ Nguyên, chứ không gọi 
theo cách của Tầu: Võ Nguyên đại tướng. 

Nhưng điều thú vị hơn và dân gian hơn lại rơi 
vào câu 2: "Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về..." 

Chỉ có tư duy dân gian và cũng chỉ có Bút Tre 
mói dám hạ câu: "Giáp ta", gọi tên cúng cơm, nhưng 
gắn với chữ "ta tuyệt vời của vàn hoá Việt Nam. 

Xưa nay dân ta, phàm là cái gì thân thiết nhất 
mới dùng chữ "ta", ví dụ: làng ta, quê ta, nhà ta, 
quân ta, Đảng ta, Bác Hồ ta, nước ta, dân ta, phe 
ta V. V... Còn cái gì không phải là "ta" (nghĩa là đối 
lập lại) thì bị gọi bằng những từ thiếu thiện cảm: 
là giặc, là địch, là ngụy, là nó, là hắn, là Tây, là ấy 
v.v... Ví dụ: bọn giặc, bên ngụy, chúng nó, lũ hắn, 
quân Tây, xứ ấy, đất khách, quê người v.v... "Ta" 
nghĩa là "mình". Mình với ta tuy hai là một. Ta với 
mình tuy một mà hai, Nghĩa là thân thương lắm ; 
ruột thịt lắm mới được dân gian sử dụng chữ "ta". 
Đại tướng Võ nguyên Giáp rất nổi tiếng và đáng 
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kính đã đành, nhưng lại rất gần gũi với nhân dân 
nên được Bút Tre ■ nhà thơ dân gian - thay mặt 
đồng bào cả nưổc mà gọi: "Giáp ta" một cách thân 
mật và tình nghĩa như vậy ; cũng như Cụ Hồ Chí 
Minh, ngoài cách xưng hô rất kính trọng "Chủ tịch 
Hồ Chí Minh" nhân dân từ già chí trẻ vẫn gọi là 
Bác HỒ ; mặc dù "bác" mà đáng tuổi ông, tuổi cụ 
của nhiều thế hệ hôm nay... 

Đọc lướt qua ta thấy hai câu lục bát tưởng 
chừng ngô nghê, thậm chí xuống dòng ngắt quãng 
"vô lý" giũa họ và tên thì chắc văn học bác học 
chưa ai dám làm. Chỉ có thấm đượm tinh thần dân 
gian mạnh mẽ lắm mối tạo ra một sự sáng tạo độc 
đáo, và cũng chỉ hai câu lục bát đó đã vẽ đặc tả về 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong tư thê vô cùng 
ung dung "thắng trận Điện Biên trỏ về" của người 
chiến thắng trong sự thể hiện kính trọng lẫn trong 
tình cảm thân thương rất mộc mạc của người dân 
làm ra hạt lúa bắp ngô vậy. Đọc cả mấy tập thơ 
của ông biết bao nhiêu là câu thơ "Hoan hô" đến 
mức đã thành "Chùm thơ hoan hô" và cũng rất 
nhiều "Anh" được hoan hô... Nhưng duy nhất có 
"anh Giáp" của chúng ta được hai từ rất đắt, nó 
quý giá như tấm huân chương của Văn hoá dân 
gian trao cho Đại tướng vậy: "Giáp ta!". Xin trân 
trọng giới thiệu toàn bài trích trường ca Điện Biên. 
Trường ca có lẽ còn dài hơn, bởi còn phần đầu bị 
thất lạc, nhưng theo dự đoán của chúng tôi, phần 
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bị thâ't lạc chắc không dài và chắc không quan 
trọng. Có thể là mấy câu mỏ hoặc một bài đường 
luật để khai từ như ông vẫn thường làm ở mấy bản 
trường ca, như trường ca về Nguyễn Chí Thanh, về 
Phạm Văn Đồng v. V... 


TRƯÒNG CA -DIỆN BIÊN (l) 

Tặng anh Vd Nguyên Giáp 

...Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 

Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về 

Cờ hoa sáĩĩg rực trời quê 

Nhà nhà phấn khởi, hả hê nhà nhà 

Trăm năm tủi nhục đã qua 

Gông xiềng nô lệ nghĩ mà thêm đau 

Bọn Pháp Nhật thay nhau áp bức 

Hai triệu người chết đói bốn nhăm (1945) 

Tày trời tội ác thực dân 

Cùng phường chúa đất hại dân nước nhà 

May sao có Đảng, Bác Hồ 

Người về cứu nước cơ đồ dựng xây 

Tuyên ngôn độc lập từ đây 

Ba Đình sáng rực một ngày đầu thu 

Rồi trường kỳ chín năm kháng chiến 


0) Đẩu đề do chúng tửi cân cứ vảo nữí dung mà thêm vảo. 
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Để hôm nay làm một Điện Biên 

Toàn cầu chấn động nghe tên 

Nổi danh đại tướng Võ Nguyên nước nhà 

Đảng ta đó anh minh sáng suốt 

Có Bác ta chỉ đuốc soi đường 

Anh Văn w tài giỏi ỉạ thường 

Pháo vào rồi lại tìm đường kéo ra 

Để củng cố theo đà tiến chắc 

Đào hầm ngầm cho khắp Mường Thanh 

Bài bình bố trận rất nhanh 

Diệt Bản Kéo phá tan tành Him Lam 

Tầu bay địch kéo hàng đản 

Thả dù, tiếp viện năm ngàn địch quân 

Bom Na-pan, pháo tầm gần, 

Ngày đêm trút lửa sang phần quân ta. 

Bộ đội đánh giáp lá cà 

Gan đồng dạ sắt quyết là một phen 

Tay ôm bộc phá xông lên 

Lưỡi lê sáng ỉoé, tiểu liên nô dòn 

Tiên phong có Bế Văn Đàn 

Thân làm giá súng trung liên diệt thù 

Máu loang nước mắt anh Pù 

Đạn bay trúng đích xác thù ngổn ngang 

Khiến cha lủ giặc kinh hoàng 

Đại tá Rốt m phải vội vàng tự toi 


w Tức đại tướng Võ Nguyên Giáp. 

(=1 Đại tá pháo bỉnh Pí-rốt đã phải tự tử bằng lựu đạn 
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Cứ điểm AI trên đồi 

Giặc tăng hoả ỉực kịp thời viện binh 

Từng luồng đạn cản quăn mình 

Có Phan Đình Giót hy sinh kịp thời... 

... Lấy thân bịt lồ châu mai, 

Để cho đổng đội dưới đồi xông lên 
Vòng vây xiết chặt như nêm 
Đã dư năm chục ngày đêm ngủ hầm 
Giặc ứng chiến đổ thêm quàn bộ. 

Nào xe tăng, đại bác, trực thăng 

Bọn can thiệp Mỹ hung hăng 

Nhẩy vào tiếp tế, quyết giành Điện Biên 

Bác ta lệnh họp cho liền 

Trao cờ quyết chiến đại đoàn lập công (i) 

Dân cả nước một lồng một dạ 

Đi dân công, tiếp đạn, tải lương 

Băng ngàn, vượt suối, làm đường 

Khó khăn chẳng sợ coi thường hiểm nguy 

Nghe kèn xông trận một khi 

Dân công bộ đội tức thỉ xông lên 

Ngọn cờ nhuốm máu bao phen 

Chuyền tay giữ vững xông lên diệt đồn 

Quan tài thuốc nổ đã dồn 

Đưa theo hầm mật đến gần quân doanh... 

Bỗng đâu bộc phá thinh linh 


Đại đoàn 312 
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Nổ vang chinh giữa tổng dinh ho Đờ 1 ’ 

Làm rung chuyển cả toà Bạch Oc 

Cả Pari phách lạc hồn kinh 

Cô Nhi! 2> bạt vía giấu minh 

Na Va m vờ mật thôi đành xuống thang 

Hơn vạn giặc cờ hàng trắng toát 

Dơ hai tay xỉn được thoát thân 

Quân ta có đức có nhân 

Cứu thương, nước uống, cơm ăn sẻ phần 

Tù binh hai vạn thực dân 

Cùng nhau được hưởng đặc ân Bác Hô 

Nhân dân phấn khởi hoan hô 

Người nêm chật đất đỏ cờ vẫy hoa 

Cùng nhau hát khải hoàn ca 

Bài ca giải phóng sáng loà Điện Biên 

Hoan hô đại tướng Võ Nguyên... 


1'| I*> (SI Tên tướng chĩ huy quân đội Pháp 
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PHẨNÍV 

BÚT TRE - DÒNG ĐỜI MỘT 
NHÀ VĂN HOÁ DÂN GIAN 


V âng! Bút Tre là một nhà văn hoá dân gian. 
Nhưng trước hết ông là một nhà "chiên lược 
vãn hoá". Không phải ông nổi tiếng rồi hôm 
nay ta cứ đắp điếm vào để tôn vinh ông, mà thực tê 
ông vỏi tư cách một người được giao nhiệm vụ 
quan lý văn hoá ở một vùng đất có bề dày lịch sử 
từ các vua Hùng dựng nước, đã làm được nhưng 
viêc trong đại mở ra và dân dât cho the hẹ sau 
những vấn đề về văn hoá ỏ tầm vĩ mô, và nó đã 
không bó hẹp trong phạm vi một tỉnh, một địa 
phương hay một vùng văn hoá mà đã mở ra ca 
nưác. Ví dụ: van đề Hùng Vương dựng nước, vấn 
đề vàn hoá thời chiến ■ tiếng hát át tiếng bom , vấn 
đề đào tạo con người làm văn hoá V. V... 

Trước hết nói về nhân cách sống của ông.ồng 
thuộc lớp người xưa tuy có học trường Tây, đô đên 
tu tài toàn phần, nhưng nhũng ảnh hưởng của lê 
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giáo phong kiến và triết học phương Đông vẫn ảnh 
hưởng đến ông, đó là lốì sống "khắc kỷ phục lễ" của 
các nhà nho xưa với những lời dạy của thánh hiền 
"liêm, chính, kiệm, cần", "nhân, lễ, nghĩa, trí, tín" 
và "phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, 
uy vũ bât năng khuất". Trong cách ứng xử của ông 
hàng ngày và kể cả trong những giai thoại dân 
gian kể vể ông, ta thấy lúc nào ông cũng ung dung, 
nghèo mà không hèn, sông vẫn sang trọng, và đặc 
biệt không cậy cục nịnh bợ, xin xỏ ai, nhưng ngược 
lại lại rất thương yêu giúp đỡ bạn bè đồng đội, cấp 
dưới. Hãy nghe những vần thơ tâm sự của ông: 

Sống cho ra sống những con người 
Thồ gió đỉnh ngàn, sông, biển khơi 
Gần Bác, Trung ương và Chính phủ 
Cận dân cơ sở với mọi người 
Văn chương nghệ thuật để ham thích 
Lao động tư duy chớ bỏ lơi 
Thơ viết, thơ ngâm, thơ bất tuyệt 
Một dòng gợi mở để cho đời. 

Chỉ có nhân cách trong sáng ấy mói có thể có cái 
nhìn trong sáng, yêu đời, mối tạo ra thơ Bút Tre. 

Khi ông nghỉ hưu, về sông tại làng quê Đồng 
Lương - nơi sinh ra ông - với hai bàn tay trắng, 
một căn nhà lợp lá tuềnh toàng không cánh cửa 
mà cả cửa sô lẫn cửa chính chỉ là một tấm phên 
liêp ép, buộc với mấy tàu lá cọ làm cánh cửa. 
Chính tôi là người đên thăm và ngủ lại cản nhà đó 
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môt đêm và vẫn nhớ như in bài thơ ông ưng khau: 

Cử như tớ ỉại hoá hay _ 

Chẳng lo giữ của cả ngày lẫn đêm 
Cửa ngõ không phải cài then 
Ai thăm cứ việc đẩy phên mà vào. 

Vâng, của cải của ông có gì đâu mà phai giư. 
Bủc tường bằng đất dầy khoảng 30cm^cao lưng 
lửng bằng đầu người, đủ cho ông có thê làm giá 
sách xếp lên trên mặt quanh bức tương nhưng 
chồng sách đủ loại: chính trị kinh te học, tri6t học 
và tiểu thuyết bằng tiếng Việt và tiêng Pháp cua 
L. Tônxtôi, Đôtxtôiepxki, Lỗ Tấn, Sê Khốp, Hồ Chí 
Minh v.v... Thời đó tuy kinh tế xã hội còn khó 
khan, nhưng không thể có một trưởng ty với một 
đời lăn lộn hoạt động lại nghèo đên thê. Xoàng 
nhất thì cũng phải có cái nhà ngói bôn gian hoặc 
bộ xa lông gỗ lát vói cái đài oriontông chăng hạn. 
Nhưng ông Bút Tre ngủ trên một_ cái chõng trẹ, 
cửa che phên liếp lá cọ và cái bàn gô trám trăng đa 
bị ông viết tràn ra bàn. Nghèo thê nhưng suôt 
ngày ông vẫn đọc sách, ghi chép và viêt, đọc cho 
đến khi chết mới thôi đọc, 

Khi bưỏc vào tuổi xế chiều "thất thập cổ lai 
hy", ông vẫn sống rất lãng mạn cách mạng. Thấy 
toi đến thăm là ông chuyện không dứt. ông nói 
liên chi hồi điệp như liên thanh bắn. Có lẽ đó là 
giây phút khoan khoái nhất của ông là xả được 
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những tư duy mà ông nung nấu đêm này qua đêm 
khác. Ông biết tôi là hoạ sĩ mới ở nước ngoài về lại 
là chắt tứ đại của cụ Nguyễn Quang Bích nên cụ 
cứ thiết tha đề nghị tôi vẽ cho ông một bức sơn dầu 
"Mài gươm dưối nguyệt" để ông treo trong nhà và 
ông đã kể cho tôi nghe về những giai thoại của 
nghĩa quân dưới sự chỉ huy của cụ tổ tôi, đêm đêm 
tụ tập ở làng Đồng Lương, rồi kéo ra chân núi Đọi 
Đèn mài gươm. Nay trong hang đá còn có cả cối 
xay côi giã của nghĩa quân chê tạo bằng đá và mài 
gươm vào một phiến đá nên nay nó vẹt hẳn một 
bên. Tôi rất thông cảm với tâm lý của ông muốn có 
một hình ảnh của thời cần Vương cách đó 100 
năm mà nó lại gắn với phong cảnh quê hương ông 
để treo nhà. Tôi cứ ân hận là không sao đáp ứng 
được bởi rất nhiều lý do, nhưng cái lý do lớn nhất 
là tranh sơn dầu sao bảo quản được trong ngôi nhà 
lá tường đất dột trông thấy cả trời của ông! 

Cái mẫu trí thức Việt Nam thời đó nghèo là 
khá phổ biến, nhưng ông đâu chỉ có là nhà trí thức 
mà còn là nhà quản lý mà vẫn nghèo túng đến vậy 
thì quả cũng rất hiếm và các thê hệ sau này sẽ 
không thể hiểu nổi. ông nghèo mà nhân cách: 

"Sông cho ra sống cái con người 

Thở gió đỉnh ngàn, sông, biển khơi" 

Nhà Bút Tre gần sông Thao, lại gần sông Bứa, 
cũng lại có núi Đọi Đèn. Bước ra khỏi của là đồi là 
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rừng là sông, là núi. Ông tắm mình trong cái thiên 
nhiên kỳ vĩ ây, và thiên nhiê cũng ít nhiêu tạo ra 
cái tính thích tự do, phóng khoáng và cái nhân 
cách cao thượng của ông. 

Một cuộc đời làn lộn vói kháng chiến chống 
Pháp cho đen khi hoà bình lập lại, đầu nhũng năm 
sáu mươi lên chức trưởng ty Văn hoá thì ông ngoài 
năm mươi nhưng vẫn hãng hái như thanh niên, ơ 
cái tuổi đó, nếu vào vị trí một người thông thường 
khác, thường chỉ nghĩ đến "hạ cánh" và chắc cũng 
chẳng để lại nhiều dâ'u ấn, nhưng riêng Bút Tre 
thì hăm hở như một chàng trai trẻ xông vào trận 
vẫn với cái kiểu rất Bút Tre " người nhẩy cây reo " 
hoặc "thông reo trúc múa " đó mà ông đả làm được 
cái việc có tầm chiến lược là khẳng định "văn hoá 
Hùng vương' Đây cũng là một đề tài khoa học, 
chứ không còn là vân đề duy ý chí, hô khâu hiệu 
mà thành. 

Trước khi nói về vấn đề này phải điểm lại một 
việc làm trước đó gần 10 năm khi ông mới chỉ ơ cương 
vị phó trưởng ty tuyên truyền thuộc uỷ ban hành 
chính tỉnh Phú Thọ, ông đã theo Bác lên đên Hùng 
và ghi tóm lược được câu nói nổi tiếng của Bác và 
ngày nay đã đúc thành chũ vàng cho dân tộc: 

Các vua Hùng đã có công dựng nước 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước. 

Nguyên là hồi đó sau chiến thắng Điện Biên 
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Bác lên Đền Hùng (1954) Bác nói chuyện với đại 
đoàn quân tiên phong. Bác nói dài (hiện còn bài 
phóng sự in trên báo của Đại đoàn tiên phong ngày 
đó) nhưng ông Đặng Văn Đăng thâu tóm lấy cái 
thần của câu nói và theo văn phong của Bác giản 
dị, xúc tích mà ông đúc kết lại câu nói trên. Công 
ông Đãng lớn lắm. Sau này nhiều vị lãnh đạo tự ý 
sửa. Sửa lần thứ nhất là: 

"Các vua Hùng đã có công dựng đâ't nước 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy đất nước". 

Cái lý để thêm chữ "đất" vào vì viện dẫn vào 
cái ý phát biểu của Bác ở Hội nghị thuỷ lợi toàn 
quốc năm 1959 rằng "ít nước quá thì hạn, nhiều 
nước quá thì úng lụt, nhiệm vụ của ngành thuỷ lợi 
là phải làm cho đất nước điều hoà, nên đã nói đến 
nước là phải nói đến đất". Thực ra đó là một cách 
hiểu máy móc, mang cái cụ thể là nước thuỷ lợi để 
dẫn vào từ nước là tổ quốc... Còn ông Đặng Văn Đăng 
thì đã kiên quyết bảo vệ chân lý nên mặc dù bức 
hoành phi khảm câu nói trên đã xong mà sau vẫn 
phải sửa lại như câu hiện nay đã chính thức dùng. 

Lần thứ hai, câu nói của Bác được in trong tập 
ảnh Việt Nam chào mừng Đại hội Đảng toàn quốc 
lần thứ 4 thì lại được sửa bằng cách bỏ đi chữ "cùng 
nhau" và chũ "lấy", cốt để đôi theo kiểu Hán tự là: 

"Các vua Hùng đã có công dựng nước 
Bác cháu ta phải ra sức giữ nước" 
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Ý muốn đối: vê trên là "đã có công" thì vê dưới 
phải là "phải ra sức". Kể ra nếu mê vãn bác học và 
thích Hán tự thì "đã có công" đối với "phải ra sức" 
là tuyệt rồi. Nhưng Bút Tre không chịu. Dù đã nghỉ 
hưu ông vẫn đạp chiếc xe cọc cạch từ làng Đồng 
Lương về gặp tỉnh rồi qua Sở Văn hoá nhò chuyên 
hộ ý kiến và quan điểm của ông rằng: Bác nói vói 
dân, lấy lời ăn tiếng nói ngọt ngào dân dã từ dân 
để nói với dân chứ không phải lúc Bác làm thơ 
đường luật mà đối vôi luật gì ở đây. Bác dùng từ 
cũng nhau mới hay, ý Bác muôn gắn mình vối dân 
tộc là một ; cùng nhau giữ lấy nước. Phải có chữ 
lấy mới có ý nhấn mạnh. Nêu nói "giữ nưóc" hoặc 
"giữ nhà" mà được thêm chữ lấy thì bao giờ ý nghĩa 
cũng được nhân đôi. Hoặc ta thường nói "giữ lấy 
mình" thì bao giờ cũng nhấn mạnh hơn "giữ mình". 

Ý kiến bảo vệ của ông Đăng lần nữa lại khăng 
định được chân lý của văn hoá dân gian, và từ năm 
1973 các đồng chí Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm 
Văp Đồng lên thăm Đền Hùng đều nói và còn ghi 
sổ yàng nguyên văn: 

"Các vua Hùng đã có công dựng nước 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước . 

Nên coi như đã được khẳng định, và cũng từ 
đó các báo chí xuất bản không còn sửa, hoặc tự ý 
thêm bót khi câu nói nổi tiếng của Bác đã đi vào 
bất tủ trong lòng dân tộc. 
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Xưa nay ta vẫn thường nghĩ về Bút Tre, là một 
nhà quản lý, lãnh đạo một ngành vàn hoá nhưng 
chỉ "rong ruổi" trên chiêc xe đạp nay làng này, mai 
xã khác để sáng tác ra các câu ca dao ho vè. Thực 
ra không phai như vậy. Ca vè chỉ là nhũng sáng 
tác ứng khâu và viêt ra thì cũng rất vội vàng cầu 
thả trên đường công tác, hoặc hội nghị và đêm 
khuya khoăt, còn toàn bộ thòi gian ông giành cho 
suy nghĩ đên chiến lược văn hoá. Sau khi nhận 
chức trưởng ty, ông về Hà Nội lùng sục đến các cơ 
quan trung ương, trao đổi làm việc với các nhà văn 
hoa như Vũ Ngọc Phan, Phạm Huy Thông, Nguyễn 
Khanh Toan, thậm chí còn vào gầp cả Bác Đồng vì 
vốn xưa ông đã từng làm việc ở Bộ ngoại giao lại là 
thư ký riêng của ông Ung Văn Khiêm nen thương 
được gặp Bác Hô, Bác Đồng, Bác Duẩn. Sau này về 
hưu rồi ông Đăng vẫn thường nhận được thư, thiệp 
của Bác Đồng. 

Gần Bác, Trung ương và Chính phủ 

Cận dâni cơ sở với mội người. 

Do vậy, ý tưởng của ông Đăng muốn chứng 
minh bằng khoa học về câu của Bác "Các Vua 
Hùng đã có công dựng nước". Bởi vấn đề các Vua 
Hùng dựng nưóc thì sử sách xưa mới chỉ cho là 
truyền thuyết hoang đường. Đến đời Lê, sử thần 
Ngô Sĩ Liên mới đưa thòi Hùng Vương dựng nưdc 
vào bộ sủ Việt Nam, nhưng cũng chưa đưa vào 
phân bản kỷ mà chĩ chép vào ngoại kỷ có nghla là 



còn có sự hồ nghi về tính chính xác của lịch sử, 
chưa coi đó là chính sử, 

Đến các triều đại phong kiến sau này, các sử 
gia như Lê Quý Đôn, Đặng Xuân Bảng, Nguyễn 
Thông, Phan Huy Chú V. V... tuy đã công nhận sự 
tồn tại của thời các Vua Hùng, nhưng mặt khác lại 
tỏ ý nghi ngờ những tư liệu về thòi đó. Môi bàn 
khoăn nghi ngò đó đã kéo dài ngót nghìn năm bởi 
vì các sử gia phong kiến thòi đó một mặt giai mã 
các truyền thuyết, mặt khác cũng chỉ còn biêt 
tham khảo trích dẫn các sách cổ Trung Hoa. Các 
sách này đều có ghi chép về thời đại Hùng Vướng 
nhưng thường rất sơ lược, Có học giả chỉ nghe kê 
lại rồi ghi chép, lại có tác giả tuy qua Nam Việt 
nhưng vối cái nhìn của giai cấp thống trị Trung 
Hoa tự cho mình là trung tâm vũ trụ còn các dân 
tộc khác là man di mọi rợ nên thường thiếu tính 
khách quan và chân xác lịch sử. Bởi vậy, các sử gia 
Việt Nam thòi phong kiến tự chủ tuy đã có những 
nỗ lực rất lớn trên cơ sở phân tích các truyền 
thuyết, các dã sử dân gian kết hợp vói những kho 
tư liệu đã được ghi chép của các sử gia phong kiên 
Trung Hoa để làm tư liệu chép về các Vua Hùng, 
nhưng thực ra không đủ những cú liệu khoa học, 
nên các sử gia Việt Nam vẫn nửa tin nửa ngờ thậm 
chí còn cho là "thậm quái đản"... Mà phải chờ đên 
ngày nay thời kỳ khoa học kỹ thuật phát tnen như 
vũ bão trong đó có khoa học khảo cô học, các hiện 
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vật được đào lên từ lòng đất rồi đưa xác định qua 
phương pháp phóng xạ carbon C14 để xác định 
niên đại. Và ở những năm cuối thập kỷ 60 đầu 70, 
ông Đặng Văn Đăng - Bút Tre với tư cách Trưởng 
ty Văn hoá, nhiều lần đạp xe từ Phú Thọ về Hà 
Nội (thời ấy chưa có chẽ độ xe con) để làm việc với 
các nhà khoa học đầu ngành của Việt Nam như 
Nguyễn Khánh Toàn, Phạm Huy Thông, Trần Huy 
Liệu, Vũ Ngọc Phan để đặt vấn đề nghiên cứu 
Hùng Vương dựng nước. Ngày đó có sự chỉ đạo trực 
tiếp của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, công trình 
được khẩn trương tiến hành, ở trung ương liên 
tiếp tổ chức bốn Hội nghị về Hùng Vương dựng 
nước. Ở địa phương ông Đàng cử cán bộ đi khắp 
các vùng Phong Châu, cẩm Khê, Thanh Sơn, Việt 
Trì để tìm kiếm phát hiện. Một kết quả thật bất 
ngờ ngày đó và làm chấn động cả ngành khảo cổ 
học trong cả nưóc đó là cùng một thòi gian ngăn 
người ta phát hiện ra hai nền văn hoá trên đất 
Phong Châu đó là vàn hoá Sơn Vi - văn hoá đồ đá 
cũ, điểu đó khẳng định được là dân tộc Việt Nam 
ta không phải từ phương Bắc di cư xuống, như một 
sô" học giả phương Tây trước đây thường nói, mà 
chính có nòi giông phát triển từ loài người cổ đại 
sinh sống trên đất này, và thành tựu thứ hai còn 
rực rỡ hơn là phát hiện ra văn hoá Phùng Nguyên, 
Gò Mun, Đồng Đậu. Ba địa chỉ vân hoá này là 
minh chứng hùng hồn cho nền văn hoá Đông Sơn 
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nổi tiếng thế giới, được phát hiện không phải ỏ đầu 
xa mà là ngay trên đất Tổ - địa bàn dựng nưốc Văn 
Lang của các Vua Hùng. Ba địa danh trên là của 
ba giai đoạn văn hoá nối tiếp nhau: đá mới, đồ 
đồng thau sớm và đồng thau muộn chuyển sang đồ 
sắt. Và từ những hiện vật khảo cổ tìm thấy ỏ 67 di 
chỉ kháo cổ trong vòng 10 năm là một sô" lượng cực 
kỳ to lớn và các hiện vật đó đã gửi đi Cộng hoà dân 
chủ Đức thẩm định khoa học, và qua phương pháp 
phân tích phóng xạ C14 đã xác định được niên đại 
đúng vào thời kỳ mà các truyền thuyết đã nói về sự 
ra đời nhà nưốc Văn Lang. Các hiện vật khảo cổ đã 
minh chứng về sự ra đời một nhà nước cổ đại. Chỉ 
khi là một nước cổ đại mối có thể hình thành được 
nền sản xuãt tập trung và sự phân hoá giai tầng 
xã hội thông qua sự phát hiện các hiện vật được 
chôn theo các ngôi mộ cổ. Nhiều di chỉ còn tìm thấy 
cả những công cụ chế tác đồ đá, đồ gốm, đúc đồng, 
luyện kim, thậm chí có nơi còn có cả những xưởng 
lớn như ở Hồng Đà (Cẩm Khê). 

Ong Đăng Văn Đăng không phải nhà nghiên 
cứu lịch sử, lại càng không phải là một nhà khảo 
cổ, nhưng với cái tài của người làm quản lý văn 
hoá biêt phát hiện vấn đề, tâm huyết với đề tài, 
biết tranh thủ các nhà khoa học ơ Trung ương và 
sử dụng đội ngũ cán bộ trong tay, ông đã làm nên 
chuyện. Ông Lê Nhiễu, một cán bộ dưới quyền ông, 
được ông phái đi đã phát hiện ra văn hoá Sơn Vi, 
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ông Nguyên Lộc - một cán bộ hợp tác xã nông 
nghiệp ở Bản Nguyên, do chỉ là mọt nông dân yêu 
thích ca dao hò vè, nhân thấy ông Bút Tre về làng, 
ông Lộc đên làm quen rồi xướng hoạ thơ văn dân 
gian với nhau, thế là ông Bút Tre mời ông Nguyễn 
Lộc vào hội dân gian do ông xướng lập, tiếp đến Idp 
khảo cổ học ngắn ngày do ông xướng lập, tiếp đến lớp 
khảo cổ học ngắn ngày do Ty văn hoá mở, ông Đăng 
cho ông Lộc vào học... vậy mà sau trở thành người 
phát hiện ra văn hoá Phùng Nguyên nổi tiếng - nền 
văn hoá đó chính ngay trên cái làng Phùng Nguyên 
mà Nguyễn Lộc đã sống. Từ đó văn hoá Sơn Vi và 
văn hoá Phùng Nguyên là một công trình lớn c ủa cả 
một tập thể, một ngành văn hoá với những cán bộ 
xuât săc như Lê Nhiêu và Nguyễn Lộc nhưng trước 
tiên phải khởi thuỷ từ cái đắu của nhà quản lý năng 
động và tâm huyết, đó là từ ông Bút Tre mà có. 

Sự nghiệp văn hoá qua ngót 10 năm làm 
trưởng ty kể trên tưởng đã là một thành tựu, một 
dâu ân khó quên đôi với sự nghiệp phát triển văn 
hoá của một vùng và mở rộng ra là có tác động đến 
cả nước, nhưng Bút Tre Đạng Văn Đăng không chỉ 
dừng ở đó. Cuối năm 1964 Mỹ bắt đẫu leo thang 
băn phá ra miền Bắc, bưỏc sang năm 1965 - 1966 
lại càng ác liệt hơn. Văn hoá sẽ hoạt động như thế 
nào khi chuyển sang thời chiến. Ông thấy ỏ Vinh 
Phúc có "Bảo tàng gánh" - nghĩa là cán bộ gánh 
quang thúng hiện vật đi các làng để giói thiệu. Ở 
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Phú Thọ của ông, ông cho phát động nông dân vẽ 
tranh: tranh áp phích, tranh đả kích Giôn-xơn ném 
bom cũng thấy có hiệu quả, nhưng còn ỏ tuyến lửa 
Quảng Bình Vĩnh Linh văn hoá không biết sẽ hoạt 
động ra sao? Một ý tưởng sáng loé trong đâu ông 
sau khi về dự hội nghị tổng kết Bộ Văn hoá do Bộ 
trưỏng Hoàng Minh Giám chủ trì đã đê nghị là 
"Các anh trưởng ty các tỉnh có sáng kiến gì về văn 
hoá thời chiến, có kinh nghiệm gì nên báo cáo cho 
Bộ hay để Bộ đúc rút chỉ đạo?" ông Đăng nghĩ, 
chiến tranh đã lao thang đến Hà Nội, Hai Phòng 
và nhiều tỉnh miền Bắc, song chưa dữ dội như các 
tỉnh miền Trung. "Muốn bắt cọp thì phai vào 
hang". Ông nảy ra ý định đi vào tuyến lửa xem 
sao. Thê' là trở về tỉnh, sau khi báo cáo với các anh 
lãnh đạo tỉnh và được chấp nhận, ông Đăng bô trí 
ngay một đoàn cán bộ, phần lổn là các trương 
phòng đạp xe vào tuyến lửa. 

Thời đó gia tài anh cán bộ quý giá nhất cũng 
chỉ là chiếc xe đạp tồng tộc. ông^ Đăng dẫn đầu 
đoàn, trời nắng nóng, đường đất ổ gà bị bom đạn 
cầy xới rất khó đi nhưng ông đã quyêt tâm thì 
không ai cản được. Một anh cán bộ trẻ thấy ông đã 
bước vào tuổi 56, nghĩa là ở cái tuôi "lão gia an chi 
da mồi, tóc bạc, hàm răng giả ăn uông khó khăn 
liền can ngàn: Bác để cháu sang báo cáo tinh đê 
xin cho Bác cái xe "đít vuông" (loại xe Commăngca 
Rumani) đưa bác đi thì hơn. Ông Đăng xua tay: 
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- Thôi, vẽ. Ta đi xe đạp cần nghiên cứu đâu là 
tản vào vổi dân, quân thuận lợi hơn. Ôtô dễ tắc 
đường, cồng kềnh dễ ỉàm mục tiêu cho máy bay. 
Vả lại lấy đâu ra xăng mà chạy hàng ngàn cây sô" 
bây giờ? Mà xe bây giờ tỉnh cũng ưu tiên cho quân 
sự hêt, mình có xin chắc cũng chẳng được. 

Thê là thầy trò đạp suốt bao ngày đêm vào tận 
Quảng Bình, Vĩnh Linh. Ông đã phát hiện một 
điều rằng: bom đạn ác liệt hơn chông Pháp nhưng 
không căng thảng như ngồi nhà mình tưởng mà cứ 
gặp đoàn quân ra trận là lại gặp cảnh ca dao hò vè, 
văn nghệ như hồi nào trai trẻ ông đi chiến dịch 
Điện Biên vậy. Thê là với cái tài ứng khẩu thành 
thơ của ông, ông luôn góp vui với thanh niên xung 
phong làm đường, bộ đội hoả tuyên và ông phát 
hiện: Văn hoá thòi chiến phải là "Tiếng hát át 
tiếng bom". Ông lập tức báo cáo với Bộ và khi trỏ 
vể tỉnh ông cho phát động xã nào làng nào, xí 
nghiệp nào cũng nên lập một đội văn nghệ. Ông 
bắt đoàn văn công phải chia nhỏ đi vào các trận 
địa và ngay trong buổi liên hoan tại xã Thanh 
Uyên ông đã tự kiểm điểm mình xưa nay mải đi 
phong trào, quên mất văn công chủ lực để anh em 
mất phương hướng và ông đọc thơ vừa là để tặng 
anh em nhưng cũng ngầm ý tự phê phán mình: 

"Đường đời mê mải tham quan 

Để cho tiếng hát cây đàn chơi vơi" 
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Nhưng ông sướng nhất vẫn là hệ thông 
truyền thanh: 

"Nghe hưu điện truyền thanh rộn rã 
Liên lạc nhanh gióng dả truyền tin 
Báo chương còn mới chữ in 
Gaỉen, loa phóng, giấy xin mua nhiều'" 1 ' 

Việc dẫn những sự kiện trên cũng là để minh 
chứng rằng ông Đặng Văn Đăng không chỉ là thơ 
dân gian chỉ hay làm ca vè quấy quá vui vẻ mà ông 
thật sự đã là một nhà văn hoá dãn gian. 

Vâng! Và có lẽ còn cao hơn: ông là nhà Văn 
hoá mà dòng đời của ông tắm mình trong dòng văn 
hoá dân gian. 

Ta có thể chê thơ văn ông, ta có thể chê phong 
cách ông cẩu thả, xuề xòa, nhưng rõ ràng ở góc độ 
nào, khía cạnh nào ông cũng đi đầu khám phá, dẫn 
xướng từ một trường phái lấy gốc từ ca dao hò vè 
dân gian đến phát hiện ra văn hoá Hùng Vương 
cũng lấy gốc từ câu nói khẳng định của Bác rồi đến 
văn hoá thòi chiến: "Phong trào tiếng hát át tiêng 
bom". Bút Tre lúc sinh thời bị người đòi phê phán 
diễu cợt cũng như anh Kim Ngọc sinh ra cái 
"khoán hộ" cũng là sự "dẫn xướng gợi đôi mờ' cũng 


(1> Hổi đó dân nghe đài bằng cải loa ga-len bỏng bản dẵn, cả làng nhà nào cũng 
dựng cột ăng ten, và muốn nghe rõ phải cò hai cái ống nghe úp vảo tai mới 
nghe đuợc, nhưng cũng cảm thấy sướng lắm rồi. 
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một thời bị kiểm điểm, phê phán thì nay người đời 
ca ngợi ông như một anh hùng nông nghiệp. Quốc 
hội đã trao tặng huân chương cho ông, còn Bút Tre 
vị trí của ông cũng đã có chỗ đứng trong dòng văn 
học dân gian, nhưng có lẽ về mặt nhà nước nên 
nghĩ đên một hình thức gì để truy tặng ông, mặc 
dù ngày nay ông đã an nghỉ dưới mồ đã ngót hai 
chục năm tròn, bởi những gì ông đã để lại cho đời 
hôm nay đều có vị trí tinh thần cho xã hội và ông 
cũng đã từng tự nhủ mình: 

"Mai sau kẻ đoái người hoài mặc! 

Hạnh phúc hôm nay mát dạ người" 

Có lẽ đó cũng là cái cao thượng của một nhân 
cách văn hoá nằm trong dòng chảy bất tận của văn 
hoá dân gian Việt Nam. 


Hà Nội tháng 4 năm 2000 

N.Q.N 
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PHẨNV 

MỘT SỐ VẨN THƠ CỦA BÚT TRE 


Trước linh hồn của nhà thơ dân gian Bút Tre - 
Đặng Văn Đăng - trưóc yêu cầu và tấm lòng của 
bạn đọc, người biên soạn tập thơ của Bút Tre để ra 
mắt độc giả chỉ xin được đôi lời thanh minh: 

Thơ "xuất bản miệng" của Bút Tre nhiều vô kê 
vì ông cứ xuất khẩu là thành thơ rồi chỉ lưu trong 
trí nhổ nhiều người, nhưng riêng được in thành tập 
thì ông có những tập sau: "Quê hương Phú Thọ", 
"Phú Thọ lớn lên" ', "Rừng cọ đồi chè", "Sông Lô 
sông Chảy", "Đồng Tâm thẳm thịt thắm da"... Hiện 
chúng tôi chỉ SƯU tập được ba tập. Chỉ đọc ba tập 
đã thấy thú vị nhưng rất mệt. Thú vị là chất thơ 
rất mộc mạc giản dị và có hồn, phản ánh một thời 
kỳ đất nước sôi nổi trong đấu tranh giải phóng dân 
tộc và xây dựng Chủ nghĩa xã hội, trong tình cảm 
của nhân dân đối với Bác, với Đảng và các đồng chí 
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lãnh đạo khác, về văn chương, nhiều câu cũng 
bóng bẩy ví von, nhất là tả cảnh thiên nhiên, con 
ngươi. Đột khơi có bài, hoặc có những câu rất tài 
hoa, ví dụ viết về cô gái cấy lúa: 

Cô đi mạ nở theo chân bước 
Đồng lúa xanh rờn dưới gót sen 

hoặc khi tả cảnh vùng ven sông Thao thuộc miền 
trung du: 

Sông Hồng đỏ, lắng phù sa 
Tắm nắng hai bờ cát pha 
Vàng chân rạ, xanh bụi ruôĩ 
Bé em mắt trong như suôĩ 
Giơ tay chào vẫy đò xuôi... 

Chỉ có những ai đã ỏ trung du mới thấy hai bờ 
sông có những cây ruôì cổ thụ lâu đời, chắc người 
ta trong đê chông xói lở, và cũng chỉ có trung du 
mới có hình ảnh "bé em mắt trong như suôi", còn 
trẻ em vùng đồng bằng hình tượng điển hình là 
mái tóc đỏ hoe do nắng gió, phù sa. Quả là tác giả 
có quan sát tinh vi chứ đâu có quá sông sượng như 
cau dân gian vân truyền tụng vể tả cảnh làng ven 
sông mà gán cho Bút Tre: 

Con đò dịch đít sang ngang 
Bên kia có một cái làng thò ra 

Và để từ đó người ta ví oan cho ông "Thơ Bút 
Tre, ghe B... D...". Nhưng đọc thơ ông quả thật là 
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mệt ; ông viết như kiểu trường cạ dây cà dây 
muông, không cần bố cục, không cân cầu tú gặp 
đâu noi đấy, thậm chí đang văn vần lại chen xuôi, 
đang luc bát "thình lình" đưa sang that ngon, roi 
xen cả đường luật, rôi ca thơ tự do... nghía la mọt 
"trường phái" viết theo cảm xúc, bất chấp luật lệ. 
Ví dụ một đoạn: 

Đây thủ tướng Phạm Văn Đồng 
Người bạn của núi sông ruộng đông 
Người về nơi ánh sáng điện 
Đất Việt Trì ôi hãnh diện 

Hoặc: 

Câu chuyện củ miệng dân còn kê 
Ôi năm châu bốn bê một nhà 
Có người đồng chí chúng ta 
Vângđồng chí Bùi Quang Tạo 
Đồng chí uỷ viên trung ương Đảng 
Trái tim đem đến mọi nhà đẹp tươi... 

Đại loại như trên, đang thơ mới chuyển sang 
như nói chuyện, rồi đang như nói chuyện lại bãt 
vào thơ lục bát V. V... 

Do vậy người biên soạn, xin cô' làm một việc 
nhặt nhạnh những "hạt kim loại quý" lẫn trong bãi 
cát' đặt riêng ra, chứ không thể nào in "toàn văn" 
được. 'vả lại nếu "toàn vàn" thì cuốn sách phải đầy 
vài nghìn trang kiểu "Một nghìn một đêm lẻ" ngay, 
ví dụ một bài ca ngợi một đồng chí lãnh đạo Đảng 
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về thăm tỉnh đã vài trăm câu rồi, mà lượng thông 
tin thì cứ lặp đi lặp lại. Vậy xin cô" nhặt những 
"mâu quặng" ra, có vàng, có bạc, có đổng - mặc dù 
còn cát bụi bám vào, và để tuỳ sự cảm thụ của độc 
giả. Nhưng một điều tôi dám chắc với các bạn là có 
những câu rất hay, có bài rất lạ, và đặc biệt cái 
tình chân thật hồn nhiên, ngây thơ của ông già 
Bút Tre thì chắc không ai chối cãi, và một đặc biệt 
nữa là tình cảm sâu sắc của tác giả với Bác Hồ. Có 
lẽ chỉ sau Tô" Hữu, Bút Tre là người có nhiều vần 
thơ về Bác Hồ nhất thiên hạ. Tôi xin trích một sô" 
bài, đầu các bài thơ tôi cô" gắng giữ nguyên đầu bài 
của tác giả nếu hợp với đoạn trích, một sô" còn lậi 
chúng tôi đưa vào từng nhóm theo nội dung, ví dụ: 

- Nhóm bài ca ngợi Bác Hồ 

- Nhóm bài ca ngợi sản xuất 

- Nhóm bài ca ngợi cảnh đẹp hoặc những cảnh 
đẹp của quê hương "vùng cọ đồi chè" 

- Nhóm ca ngợi các gương người tốt việc tốt 

Xin chân thành giới thiệu vổi các bạn. 
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LÒI KHAI TỪ TẬP THƠ ĐẨU CỦA BÚT TRE“' 

9B* Tre ghi xuống thơ mình 
Cho người cảm nghĩ, cho mình nông sâu 
Nôm na viết tập thơ đầu 
Vận cho nhịp sốhg theo câu vãn vần 
Bạn ơi thu lấy tinh thần 

BÚT TRE 


<<> Trích khai từ trường ca "Một ngày của Phù Thọ " in tại Quốc doanh in 
Thiết - Phú Thọ. Ký hiệu sách sổ ò/c B2B 522T 


Kiến 
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LỜI KHAI Từ TẬP THƠ TIẾP THEO 
CỦA BÚT TRE (n 


*yốút Tre ngồi ngẫm tàn canh 
Cho mai bén trúc cho anh bén nàng 
Tứ thơ thấm khắp dân làng 
Đưa thuyền cập bến, vui chàng đó đây 
Qua sông bao chuyến đò đầy 
Môi ngày côhg việc đổi thay hoàn toàn... 

Nhịp sống mới: ai đo cho hết 
Lồng người ta hồ biết đến cùng... 

Một vùng trời đất soi chung 
Đẹp tươi kình ảnh trăm vùng nêu gương 
Bút Tre chúc bạn lên đường 
Thơ ngâm ngợi khúc, lòng vương vấn lòng 

Ngày 3-12-1961 
BÚT TRE 


Trích trong 1 tập tha 'Một ngày của Phú Thọ * do Phòng Thỏng tin Phú Thọ 
xuất bàn 1961 in tại Quốc doanh in Kiến Thíet Phú Thọ (Ký hiệu D/c 82). dầu 
đế do chủng tôi cân cứ nội dung đưa vào. 
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LỜI KHAI Từ TIẾP THEO TẬP THƠ NỮA 
CỦA BÚT TRE (n 


C^răm năm ở một làng vè 
Nghìn câu lục bát mấy đề uè nôm 
Khi khuya sáng lúc hôi hôm 
Bà con kể lại, xóm thôn vọng lời 
Bút Tre nối bước những ai 
Một dòng thơ mở đường quai kể vè 
Năm năm dân giã lắng nghe 
Một Bút Tre thành vạn Bút Tre các làng 


BÚT TRE 


<’> Trích trong Tia lùa làng quẻ " 
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NHỮNG BÀI THƠ, VẨN THƠ VIÉT VỂ BÁC HỒ 

(Trích) 


... S& của Bác thấm, nhuần gan óc 
Thành nương chè, thành thóc, thành ngô 
Đất trời chỉ một sông Lô 

Lòng dẩn chỉ một Bác Mồ sáng soi... 

* 

Qyphâ khi đồng ruộng trải vàng 
No lên mắt mẹ, no sang lòng người 
Bác Hồ nhường củng vui tươi 
Trong tranh Bác đã mỉm cười vă dân 

nhàòmạn sông Lô 
Thủ đô về họp, Bác Hồ lại thăm 
Xa Người chưa được tròn năm 
Mặt nhìn cho tỏ, mắt chăm cho tường (chăm chú) 

___ * 

ể^ang nay lồng lộng giảng đường 
Cháu con mừng rước ánh dương Bác Hồ 
Bác vồn vã: "Các cô các chú..." 

Am sao lời lãnh tụ dân taỉ... 
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tác vô Thanh Nghệ mới ra 

Người thăm quê mẹ quê cha vừa về 

% 

ẫời Bác ấm, giọng Bác trầm 
Cả khoai, cót thóc, máu tim tình người 
Bác là dòng suôĩ mát tươi 
Tưới đồng khô cạn tắm đồi nẻ da 
_ % 

(ẩ^rễn ngả đường về xuôi Bác tới a> 
Thăm Đền Hùng phơi phới thông reo 
Trập trùng đồi dốc thông reo 
Ngôi đền chót vót xây cao đỉnh đồi 
Bác lên in gót của Người 
Chầu quanh đồi núi hóng Người hước lên 
Năm xưa Bác đã lên đền 
Những lời Bác dặn còn in dạ này: 

"Công vua Hùng cao dầy dựng nưởc 
Bác cháu ta giữ nước dài lâu" 

Ngày nay dựng lấy mai sau 
Bên người con cháu cùng nhau theo Người 


(1) Trích trưởng ca Bác vé Đển Hùng. 
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tác về, Bác cháu bên nhau 
Áo hoa Bác vuốt, mái đầu Bác hôn 
Trưa hè mưa mát đường thôn 
Biết nghe lời Bác con khôn hơn người 
Vui biết mấy cha cầm ảnh Bác 
Con thơ ngây reo Bác Hồ đây 


'an ruộng cấy, trâu cày, khăn vó 
Trâu với người chịu khó quanh năm 
Được mùa già trẻ càng chăm 
Gửi thư Hà Nội kính thăm Bác Hồ 
Bác mừng: "tốt lúa tốt ngô" 

Đồi gò sắn mọc ao hồ cá bơi 


* 

iẫuề hương đất TỔ Hùng Vương 
Bước đi hơi thở nhịp cùng nước ta 
Đã vui ngược thác sông Đà 
Giong buồm sông Nhị qua phá sông Lô 
Còn vui ra thóc ra ngô 
Lại vui ba chuyến Bác Hồ về thăm... 
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OS$m sao tiếng nói Bác Hồ 

Vang sao tiếng sóng sông Lô dạt dào 
* 

... 35» Bác dặn mến thương ghi dạ 

Tiếng của Người tiếng của non sông 
* 

Cẳ^hăm dân giọng Bác ngạt ngào 
Các cô các chú đồng bào lắng tai 

Bác đi muôn mắt theo Người (nhìn theo) 
Muôn tai mở đón những ỉờí Bác trao 
Ỷ người hiền hậu vui sao...? 1 * 


111 Các đoạn trích trên rút trong các tặp: Quê hương Phú Thọ, Đổng Tâm thám 
thịt thắm da. 
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ĐỂN HÙNG 


cxdxia Đền Hùng nói chuyện xưn 
Hỏi thăm Bác đến chuyện đà ra sao 
Bấm tay nhớ lại năm nao 
Bác vê Phú Thọ lên cao thăm đền 
Gập ghềnh dạo gót, bước lên 
Thông reo truc múa bốn bên vẫy vùng 
Bác răng Nhớ Vua Hùng dựng nước, 
Bác cháu ta giữ nước dài lâu". 

Dân ta ghi nhớ từng câu 

Nghìn xưa nối lại nghìn sau một lời 

Tháng ngày cách trở chơi vơi 

Mong tin Bác lại thăm nơi Đền Hùng 

Lòng Cha rộng lớn vô cùng 

Bác lên tinh nghĩa thuỷ chung đậm đà. 
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Bác vui con ỉớn thêm ra 
Vui ỉên đất Tổ, vui hoà trời thu. 

Thông reo đầu núi vi vu, 

Tiếng reo đất nước, nghìn xưa vẫn còn 

Đường thơ nhẹ gót chân son 

Nhớ ngày giỗ Tổ như con nhớ nhà 

Dòng người xe cộ vào ra 

Thăm người thân thích hay là tham quan 

Quê tôi công việc vô vàn 

Tổ tiên ghi nhớ con đàn lên thăm a> 


Trich trường ca *Đển Hùng # - Tài liệu do Trần Quang - sỏ VHTT Vĩnh Phú 
cung cấp. 
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NGƯỜI BẠN CỦA NÚI SÔNG RUỘNG ĐỒNG 

{Trích trường ca tặng Thả tướng Phạm Văn Đổng) 

(=$ing cao hiện bóng chim bay 

Liệng mừng thành phố, cánh này đang chao 

(tức cánh trực thăng) 
Mai hồng nắng sớm đẹp sao 
Mịt mù trời cát, rung sao cây đồi 
Đây rồi, Người xuống đây rồi, 

Thăm quẽ Phú Thọ đẹp trời mùa đông 
Hoan hô Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
Bàn tay người vẫy muôn dòng mắt theo 
Bên đương người nhảy, cây reo 
Đồng quê gặp bạn, núi đèo gặp ai 
Như năm nao tiếng cùa Người 
Khen rằng đồi sắn mở đời trung du 
Đồi tàng vàng đất nghèo khô 
Ngút ngàn sắn mọc "thủ đô" tỉnh nhà. 
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sắn nhổ lên rồi sắn cả to 
của người làm lấy của đồi cho 
Sắn bùi khi nướng, thơm khi luộc 
Cha mẹ no lòng con củng no 

Nong sắn trắng phau tròn vành vạnh 
Dưới nắng trời trắng tựa như mây 
Thủ tướng ngồi coi liền ngay cạnh 
Nắm tay bột mịn nhẹ qua dây... fl> 


(,i Trích từtruàng ca viết vể Thủ tuông Phạm Vân Đồng về thăm Phú Thọ 1-1963 
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TẬNG ANH PHẠM HÙNG (I) 


2x)ĩig dán ân nghĩa thuỷ chung 

Nhớ khỉ đổng chí Phạm Hùng về thăm 

Từ sông Lô đến sông Hổng 

Con đò ban sớm nắng hồng chiều hôm 

Ngọt khoai bùi sắn thơm cơm 

Xanh tươi vườn tược, vàng rơm ruộng đồng 

Mừng lo thắng lợi nhà nông 

Say hoa màu mới , củ trồng bí leo 


(1) Trích tmng bài: Nhớ anh Phạm Hùng 
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TẶNG ANH LÊ DUẨN {,> 

Q)ong chí Lê Duẩn lần đầu tiên 
Thăm nhà anh Hùng thăm Tĩnh uỷ 
Tấc đất tấc vàng người ưu tiên 
Nâng gót quê hương bước tiêh bước... 

Đón lãnh tụ lòng dãn phơi phới 
Ấm lòng người đổi mới 
Năm năm đường dài, người tiến tới 
Mảnh đất trung du ngọc sảng ngă 


('» Trích trong bài: Anh hiến trái tim 
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TẶNG ANH TỐ Hữư (lt 


TỐHữu ngân du muôn thuở 
Mát rượi hoà bình, lôi cuốn hồn xanh 
Quê hương em mùa ngọt lành 
vẫn thi thầm tiếng anh trầm trầm đâu đỏ 


trong trường ca: Âm vang vọng 



TẶNG ANH NGUYỄN DUY TRINH"' 

QS$nh thăm hợp tác xuống từng nhà 

Vang lừng tiếng trống đỏ cờ hoa 

Đàn bò béo mụp coi bụ bẫm 

Đẹp vườn mía tỉa, đẹp luống cà 

...Đấy lâu gan dạ bổn chồn 

Nay mừng anh gặp sáng khôn con người 

Anh đi dân những rước mời 

Xem nhà ngói mới xem đồi tre xanh 


111 Trích trường ca viết vé anh Nguyễn Duy Trinh 
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TẶNG ANH BÙI QUANG TẠO (í ' 


Q^ổùa thu cách mạng sao hay 
Anh về công tác ở ngay tỉnh nhà 
Năm đầu kháng chiến nổ ra 
Khu mười dìu dắt dân ta diệt thù 


' Tách truòng ca viết vé anh Bùi Quang Tạo 



NHƯNG VẦN THƠ VẬN ĐỘNG SẢN XƯẤT 


'ẽ^ìuông liềm hái , vun thu đồĩig áng 
Nước đưa về lai láng ruộng ta 
cầy bừa ngả rạ gần xa 
Thóc chưa vào bịch mạ ra đồng rồi 
Phân chưa đủ ăn ngồi chưa ôn 
Bón mạ xanh bón dan đòng sao? 

Đã chăm phân bắc phân sào 
Phân vi sinh vật cánh bèo hoa dâu 

Mời bạn đến tập đoàn Phủ Lỗ 
Núi con voi màu mỡ vươn mình 
Hai nghìn mái tóc xanh xanh 
Dưới cờ đoàn tụ đinh ninh lời thề 
Người tiến tiến chữ đề cờ đỏ 
Theo ngón tay Đảng chỏ lên đường 
Phải chăng: ruộng rẫy chiến trường 
Cuốc cày - vủ khí can trường tuôỉ xanh 
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Ròn búa tạ tay dang thẳng cánh 

Sắt nện đe, bật ánh lửa hồng 

Hà nam những bạn nông dân 

Người đi ngàn dặm góp phần khai hoang 

Khắp triền núi nhà loang mái mới 
Đất nổ tung, vun xới tay người 
Một trang lịch sử đẹp tươi 
Núi rừng đảnh bạn cuộc đời định cư 



CHÈ THÁI NINH 11 

^ệon đường chè! Con đường chè! 
Đường son, đất đỏ, chạy trong tre 
Đồi nương bát úp ngồi lổm ngổm 
Bụi đỏ mù bay dãi nắng hè... 


"1 Trích trong: Trướng ca về chè 
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CHỊ CHỦ NHIỆM * 11 


Q/$úỉi đồng chí vào qua trụ sở 
Chủ nhiệm là một nữ đảng viên 
Hữu duyên má núm đứng tiền 
Việc làng việc nước hai bên chờ minh 
Ưỷ ban như đại gm đinh 


Đã nhanh giải quyết lại nhanh điều hoà 
Tiếp dân mặt nở như hoa 


Sáng đi sản xuất, chiều qua việc làng 

LỜI ăn tiếng nói dịu dàng 

Trẻ người thu xếp việc càng gọn nhanh 


(1) Trích trường ca một ngày Phủ Thọ 



BÀI CA PHÁ HOANG (1) 


Q)ông xuân đó khắp nơi đôi đuốc 
Người đứng ỉên cầy cuốc trên vai 
Đánh tan nghèo khó dằng dai 
Rước tìm no ấm ngày mai về làng 
Đất mới phá, đồi tranh đã cuốc 
ủ phàn mùn ruộng dộc cũng khơi 
Cỏ cây lau lách bời bời 
Lưỡi dao lem lém tơi bời sạch sanh... 

...Mổ hôi đổ xuống ruộng cày 
Cuốc kia mở luông, thóc này nở ra 
Mình về mình có nhớ ta 
Một mùa làm gấp bằng ba bốn mùa 
Đồi hoang sắn đã lầm "vua"... 

... Đem thân chống với ba đào 

Ngăn trời trút sóng dâng trào Lô Giang 


«> Trích từ 'Đổng Tâm thắm thịt thắm da' - tôn bài do chứng tỗi đặt 
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CHĂN NUÔI SẢN XUẤT GIỎI 


... f &ng Khiêm kể cũng đa tài 

Trong chuồng sáu lợn có vài con to 

Ong Lai theo Đảng dặn dò 

Chuồng ông bảy ỈỢn chăm cho béo tròn 

Nhà nhà lợn lớn lợn con 

Thức ăn, men ù, khéo khen nhà nhà 

Báo Nhân dân, Việt Nam thông tấn 

Xưởng quay phim, nhiếp ảnh trung ương 

Xa nghe tăm tiếng lạ thường 

Đều lên thăm bạn hỏi đường làm ăn 

... Trong nhà màn trắng chăn bông 
Quanh nhà rau luống, chuối buồng, mướp leo 
Bưởi cam chiết, quả đeo chiu chít 
Rơm thơm vàng tíu tít gà con 
Bồ câu mấy cặp còn non 
Trẻ thơ áo ấm thơm giòn con ta 
Tin vui văng vẳng tiếng loa 
Bên đèn ấm tiếng nhạc hoà truyền thanh 
Chăn đi như nhảy như bay 
Mỗi ngày Phú Thọ đổi thay trăm lần 



CÂY CÔNG NGHIỆP XUẤT KHẨU 


Ó^ơn đen ánh cây tiền cây bạc 
Chè búp tơ hợp tác nông trường 
Trẩu lền hoa trắng đồi vàng 
Say hoa làm mật rộn ràng đồi ong 
Chuối vạn khóm ven sông đầu bến 
Bưởi, quýt , cam, phát triển mãi lên 
Vườn cây làm thuốc xã viên 
Dứa thêm vạn gôc trồng xen từng hàng 
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TẢNG NGUỔN PHÂN BÓN 


QẮguển phân bón chăm nâng chất lượng 
Đã phân chuồng còn hướng phân xanh 
Lại thêm phân bắc tăng nhanh 
Phân bềnh đất ủ bên mình hoa dâu, 

Phân phù sa đưa mầu mỡ đến 


Mở lò vôi chế biến thêm phẩn 

Phân lân nung chảy đã cần 

Thêm phân hoá học góp phần tăng năng 


89 



TỐT GIỐNG MÁ 


^ệhọn thứ giống phải chăng truyền thôhg 
Lúa hoa màu tốt giống khoẻ cây 
Giông trâu , òò, lợn béo gầy 
Có năng ỉực chọn mới đầy chuồng nuôi 



CHÀNNUÔI 


Tphăn nuôi đó khơi nguồn lợi tức 
Kỹ thuật cao, tổ chức phải cao 
Chăm lo tính đếm ai nào 
Sao cho gia súc đồi dào mài vui 
Trâu bò cái cần tăng lứa đẻ 
Lợn nái thêm, bê ghé nuôi nhiều 
Đàn con gia súc tăng đều 
Bao nhiêu lợn nái, bấy nhiêu trâu cà... 

Trước nhà gà gáy đông vui 
Đàn dê đang lượn sau đồi cỏ gianh 
Vịt, ngan, ngỗng dạo quanh vườn bãi 
Chim, thỏ, ong lượn mãi quanh vườn 

Mẹ gà đứng giữa chùm con 

Chăn nuôi nhiều lợi, ai còn dửng dưng? 

Ao thả cá, đầm hổ thả cá 

Bữa canh ngon ai chả vui lòng 

Xỉn người gắng sức, gắng công 

Vừa chăn nuôi giỏi, mùa màng bội thu... 


91 



CHÙM THƠ CẢNH ĐẸP QUÊ HƯƠNG 


LÀNG QUÊ 


iẫuể hương trời đã hửng sáng 
Sắn lên phủ hãi chè phủ đồi 
Mương đi chằng chịt ngòi xanh 
Nhà nhỏ nhà to bát úp ngồi 


rồi 

nước 
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BƯỞI CHI ĐÁM 


(3/rĩu quả bưởi vàng dưới tán xanh 
Đung đưa theo gió lá lay cành 
Bướm bay thấp thoáng vờn đôi cánh 
Bóng mát chim gừ ngõ lôĩ quanh 

Mái tóc xanh xanh dưới trái vàng 
Tay ai đón quả xếp đôi quang 
Mùi hương thơm bưởi vương trên tóc 
Tiếng hát người yêu bên xóm sang 

Mùa vàng lúa chín bưởi vầng da 
Hò hẹn tình yêu gọt vỏ ra 
Nong múi trái tròn thơm ngọt nước 
Mát lòng đời, mát rượi tình ta,.. 



QUÝT ĐAN HÀ 


c^/ong Thao nước đục người đen 
Thương em nhớ quýt hồ quên đường vê 
Quýt ngon quýt ngọt người mê 
Yêu tay người hái, chả chê người trong• 

Cuối mùa thu trái quýt đỏ trôn 
Xanh sẫm tán cây, trắng cát cồn 
Quà đỏ cành treo đưa nũng nịu 
Khi gió thu về gió mát hôn 

Quýt này quýt ngọt lịm quê ta 
Bạn của người dân thăn ruột rà 
Đò xuôi ai đó chờ ta với 
Gửi tặng em yêu quýt Đan Hà... 
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HỔNG HẠC TRÌ ' 


c^Cuả treo chín mọng trên cành 

Da hồng mái mái ỉá xanh dầy dầy 

Nâng niu quả chín trên tay 

Măt kia biêng biếc cành này uốn cong 

Dưới vành nón chùm quả rung 

Chiếc khăn thon nhò, tóc dòng sóng đen 

Mải nhìn không ngớt lài khen 

Khen người tươi dáng đứng trên cành hồng 

Ngọt khoai, bùi sắn ngon cơm 

Xanh rau cải cúc, vầng rơm lúa đồng 

Quê cha, quê mẹ, quê chồng 

Nhớ nhung Hồng Hạc cho lòng chắt chiu... 

Hồng ngon hồng ngọt bên đình 
Hồng em không hột em xinh càng nhiều 
Hồng thơm bay toả hương yêu 
Bạn bè quý mến người yêu bế bồng... 

Việt Trì thành phổ nhấp nhô 

Ải về thành phô thủ đô của hồng 

Yêu con yêu nước yêu chồng 

Nói đến Hồng Hạc càng nồng tình yêu... 


Rút trong trường ca về Hống Hạc 
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DỨA TAM NÔNG 



Dứa vàng dứa rộ đương trưa mùa hè 
Dứa tây đôi mắt tròn xoe 
Da cam văng rượi đỏ hoa thân hình 
Dứa ta tròn lan vóc hình 


Chứa chan nước ngọt mát tình quê hương 


... Nhớ ngày kháng chiến chưa xa 
Đưa anh đánh giặc theo cha ra đồng 
Khoanh dứa đỏ quả dứa hồng 
Dứa thơm dứa ngọt mặn nồng tình quê... 


Có về quê cũ mới hay 

Dứa tìn dứa nghĩa bàn tay em trồng 

Mênh mông đồi dứa Tam Nông 

Dứa thơm khúc ruột sông Hồng quê ta 

Em đi nhớ mẹ nhớ cha 

Khi về nhớ mãi món quà ngọt thơm 

Duyên tình nhơ nhớ sớm hôm 

Miệng thèm lát dứa, bát cơm sánh tày... 
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CHIỂU VEN SÔNG THAO (I) 


Ó^ong Hồng đỏ lắm phù sa 
Tắm mát hai bờ cát pha 


Vàng chân rạ, xanh bụi ruôĩ 
Hắng reo bờ tre, khóm chuối 
Bé em mắt trong như suối 
Giơ tay vẫn chào đò xuôi 
Cát sông trắng bọc ánh muôi 
Đỏ tươi hoa chum chân đồi 


Tầu lá xanh tơ bóng nhoáng 
Rì rầm đẩy đưa nắng trắng 
Lá lay lay sóng tan vòng... 
Khúc tiêu ai thả theo dòng 


(,) sỏng Thao là một khúc thuộc sống Hông chảy qua vùng Phú Thọ 
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CHUỐI LÂM THAO 

em đôi mắt bồ câu 

Khăn nhung đội đầu, giải lụa vắt quanh 

Nhẹ tay dao cắt chuôĩ xanh 

Xếp buồng nặng trĩu thuyền mành đợi ai? 

Bầy em nhỏ mắt hiền, má phình 
Chuối chín cây tai thính chìm kêu 
Chuối vàng mẹ dấm mẹ yêu 
Chuối gàng ngọt sớt, chuối tiêu ngọt lừ 

Xa quê mẹ, nhớ từ trái chuôĩ 

Rặng tre già, bờ ruổi, hàng cau 

Nhớ cô nón trắng đội đẩu 

Dưới tàu lá chuôĩ hát câu: "Hởỉ minh..." 
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VẢI PHÚ ĐỘNG 


Q/Cỏi thăm cô ở đâu ta 

Quả chi gánh nặng vỏ da lụa hồng? 

Quê em ở cạnh sông Hồng 

Đò đi qua một giải sông đến nhà 

Gánh về hợp tác đang trưa 

Vải hồng Phú Động ai mà không hay 

Dừng chân ngả nón bên cậy 

Cho thăm dăm trái, cho hay đôi chùm 

Giơ tay chỉ lối vườn ươm 

Nhà em: mái mới dưới lùm cây xanh 

Tiện đây tò chút lòng thành 

Thăm quê vài chín mời anh sang làng... 

Nếm dăm Bác trái chi nhiều 

Có ngon nước miếng mới yêu vải nhà 

Yêu nhau bóc vỏ áo ra 

Trong như ngọc, trắng như ngà em ơi... 

Đường trường gánh nặng ai ơi 
Nếm chùm vải đỏ nhớ lời em anh, 

Nụ cười tươi, mắt long lanh 

Vải ngon Phú Động nổi danh đương thì... 
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LỤA TÂN CHÂU 


i^Aiân về mê lụa Tân Châu 
Bãi vàng óng ánh nương dâu xanh rơn 
Nhẹ như bướm lượn chập chờn 
Tay em mềm mại đang vờn cành tơ 
Lụa vàng em dệt lời thơ... 
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DỪA LONG CHÂU SA (,) 


Q%hoác tay đôi bạn trên đàng 

Ao tà mong mảnh, dừa hàng xanh xanh 

Trên cầu ai bước chân nhanh 

Dưới cầu bóng nước như tranh ìn trời 

Lá dừa ai tước ỉá ơi 


Gió ve vuốt ngón tay đời so le 
Nghiêng mình dừa mát bóng che 
Rước chào gió bỉêh, nhạc nghe ri rào 
Nắng lên má đỏ hồng hào 
Người đi trong bóng mát sao hàng dừa 
Ngày hè nắng rọi giữa trưa 
Dừa che sông rạch dừa đưa mây trời 
Tóc xanh quyến gió biển khơi 
Đò xưa ngân tiếng vọng IM hồ đưa 


m ** L ° n _ 9 ií.7 Ô "’ Châu Đổc ' Sa Đéc lâ nghSi với tình Phú Thọ 

nẻn gọi là tình Long Châu Sa 
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Thân dừa cầu bắc lưa thưa 
Bễ dừa nào bỏ, lá dừa đâu chê? 

Nước dừa mát dịu trưa hè 

Xanh dừa trong nớ, xanh tre ngoài này 

Mới nghe mà nhớ mà say 

Thân dừa đứng vững, đắng cay trong lòng 

Lồng dừa vẫn trắng vẫn trong 

Mà thân dừa cứng giữa vồng gừm nan 

Dừa Bình Định, dừa Tam Quan 

Long Châu Sa mấy rặng ngàn dừa đau 

Rừng dừa đồi cọ có nhau 

Sầu riêng Châu Đốc, phi lao cửa Tùng 

Cọ ơi, bạn với dừa cùng 

Tinh ta trăm dặm muôn trùng có nhau. 
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NHỮNG VẦN THƠ 
CA NGỢI GƯƠNG NGƯỜI TỐT 


CÔ LÁI MÁY CẤY 

ẩỉẫa kừi mẹ đẻ còng lưng cấy 
Con gái bây giờ thẳng dáng đi 
Mê mải tay đun tay lái máy 
Mạ non cắm xuống xanh đồng quê 

Quần nhuốm bùn nâu , chân lấm đất 
Cô em lái khéo giữa đồng lầy 
Gió hôn mái tóc bay phơ phất 
Đường mạ thằng băng đứng hàng cây 

Nhịp máy rập rờn, tay em đẩy 
Con kim cặp mạ nhả từng phen 
Cô đi mạ nỏ theo chân bước 
Đồng lúa xanh rờn dưới gót sen 

Xã viên rộn rã tựa bầy ong 
Đồng trắng cò bay uôh lượn vòng 
Dằng dặc xe trâu phân đổ ruộng 
Bình minh tươi dậy khắp trời trong 
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CHÁU NGOAN BÁC Hổ 


(Ế^ừng bầy em nhỏ ngây thơ 

Tay non mềm mại vui giờ trồng xoan 

Cháu Bác Hồ, cháu rất ngoan 

Vườn cây kết nghĩa theo Đoàn bón chăm 

(tức Đoàn thanh niên) 
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TẶNG EM PHẠM ĐỨC THỤ (1) 


QSin đưa khắp giải sông Hồng 
Có em cứu bẩy nhi đồng , hay chưa! 

Tập bơi theo nước đung đưa 

Sa chân hụt bước lại vừa nhỡ tay 

Tóc đen loà nước đang quay 

Trên bờ em Thụ nhảy ngay xuống đòng 

Thật là đũng cảm tuổi xanh 

Lao theo sóng đỏ kéo nhanh vô bờ 

Sông Thao sóng nước đục lờ 

Bấy em được cứu, mắt mờ nước sông 

Chim kêu xao xác tầng không 

Tay em hô hấp mở lồng tỉm xanh 

Chiều về bãi cát lạnh tanh 

Tỉnh hồn các bạn lặng thinh trở về 

Bẩy em được sông làm người 

Chim non vui hót, nhà ai ấm lòng 

Thụ đi đại hội anh hùng 

Chuyện em truyền mãi trong lòng dân quê... 


<*> Em Phạm ĐCta Thụ xã Liên Hiệp - Thanh Bác đã dũng càm cúu sống bảy em 
nhỏ khỏi bị chết đưổr 
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NGƯỜI CON GÁI PHÚ THỌ 


yẫn người đản bà ấy những năm 
Đồng ruộng bón chăm nuôi tơ tằm 
Dáng vóc thanh thanh quanh xóm nhỏ 
Mái tranh tịch mịch ánh trăng rằm 

Có sáng sương buông mờ khói trắng 
Rẻo chân ra ruộng lượn vòng sông 
Túp lều mái ướt thướt tha khói 
Gió hẩy mơn man vuốt lúa đồng 

vẫn người đàn bà ấy những năm 
Lửa cháy đỏ làng, nỗi uất căm 
Vai gánh gồng, tay bồng con dại 
Thiềm thiếp năm canh chằng dám nằm 

Đó lớp người mẹ hiền dâu thảo 
Gánh nặng nuôi con đến học trường 
Tiễn chồng rồi con đi đánh giặc 
Kêu gì giãi nắng với dầm sương 
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THƠ TÁCH VÃN HOÁ * THÔNG TIN ín 


Văn hoá Thông tin vẫn một nhà 
Thông tin Vẩn hoá vẫn là ta 


Vì chưng đánh Mỹ anh sang đó 
Sự nghiệp vãn chương tớ ở mà 
Là một chia hai lầu văn hoá 
Tuy hai lại một biển chan hoà 
Mai ngày đất nước vui toàn thắng 
Văn hoá Thông tin lại một nhà 


w Năm 1964 do yéu cẩu đáp ứng tình hình tuyẻn truyền nhanh nhậy thài chiến 
nên tách Vân hoá - Thông tin thành Bỏ Văn hữả và Tổng cực Thông tỉn. 
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LÊN ĐỈNH CỐI cờ (n 


(Một trong nh ững bài thơ cuối củng 
của Bút Tre viết 1985) 


ám núi leo lên đỉnh Côi Cờ 


Chiến trường bốn cõi thả vần thơ 
Thuý Kiêu nơi đánh con tầu chiến f2) 
Tứ Mỹ mồ chôn lũ giặc nhơ 
Cô Tuyết giữa trưa quân nghĩa phục 
Đọi Đèn chóp đỉnh đá công thù <3> 

Đá cao nghìn trượng thiên nhiên tạc 
Nóc Cối Cờ quân nghĩa cắm cờ. 


Núi Cối Cờ nằm trong dly Lưỡi Há ì thuộc huyện Sông Thao - Yên Lập P quẽ 
hương nhà tho. 

Trận Thuý Kiêu nghĩa quản cần Vuông đã dùng thần công p hoả mai tiến công 
vào tầu chiến dịch. (1886) 

Các địa danh như Tứ Mỹ, cổ Tuyết Đọ* Đèn là nơì dã xẩy ra các tràn chiến 
chống Pháp quyết líẻt thời kỷ 1884 -1890, 
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PHẨN VI 

GIAI THOẠI BÚT TRE 


ưa người ta thường nghĩ rằng giai thoại là 
những chuyện hư truyền, không có thật, 
£ nhưng ở trường hợp Bút Tre lại là trường hợp 
có thật hoặc chí ít củng có những yếu tố hiện thực. 


Muốn hiểu được thơ Bút Tre, hay nói công thức 
một chút: muốn giải mã được thơ Bút Tre, và 
ngược lại muôh thấy được những tỉnh tiết trong 
giai thoại được sốhg động hơn, ta lại không thể 
không đọc thơ của Bút Tre và cả Bút Tre trẻ nữa. 
Tât cả là một sự hoà quyện trong một dòng suy 
cảm, một tư duy, hay nói cách khác lả một trường 
phái Bút Tre . 


Khi nghệ thuật đã vươn lên những đỉnh cao 
của chủ nghĩa hiện thực đi vào "giải phẫu" đến 
mức tuyệt vời, thậm chí có khi "máy móc" thì lập 
tức xa rời yếu tô' "thăng hoa" và trồ nên xơ cứng. 
Bởi thê tâm hồn con người lại mong muốn trở về 
với sự hồn nhiên ; như một người quanh năm quen 
sống với không khí trong phòng có máy điều hoà 
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nhiệt độ bỗng một hôm anh ta cảm thấy sung 
sướng khi đón nhận cơn gió mát trước biển vậy. 

Bởi vậy phần giai thoại là không thể thiếu được 
và nó sẽ bổ sung cho các bạn hiểu hơn về thơ của Bút 
Tre và cũng là ỉý giải về sự ra đời của "các kiểu" Bút 
Tre như một nhu cầu của cuộc sống vậy. Người biên 
soạn xin trân trọng giới thiệu củng bạn đọc. 
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Sau khi giữ chức Huyện uỷ Thanh Sơn, phụ 
trách công tác tuyên huân, CUÔ1 năm 1951 theo yêu 
Cầu của tổ chức, ông Đăng (tức Bút Tre) tạm biệt 
Thanh Sơn về tỉnh nhận nhiệm vụ mới. Vốn tính 
hay đùa và thích làm thơ, khi đạp xe từ phố Vàng 
ra đến đèo Gió (nơi giáp ranh hai huyện Thanh 
Sơn và Tam Nông), ông vừa dừng xe, sửa sang 
quần áo, đặt mũ xuống đất, quay đầu vào Thanh 
Sơn, đọc mấy câu ứng khẩu: 

Trùng trùng đồi núi trùng trùng 
Từ nay bái lạy núi rừng Thanh Sơn 
Thanh Sơn ơi hỡi Thanh Sơn 
Đèo cao bóng cả xanh rờn bóng cây 
Từ nay tao cúi lạy mày 

Đoạn ông phì cười, làm mấy người bạn phá lên 
cười theo. 

Không ngờ trong đợt "3 xây 3 chông" (1963 - 
1964) vì bài thơ trên ông bị kết là "có vấn để tư 
tưởng" và phải làm kiểm điểm. 

Về sau, mỗi khi nhắc lại chuyện này, ông nheo 
nheo mắt, cười dí dỏm: "Mình quá đùa, hoá vạ!" 


'QUYẾT ĐịNH' BẰNG THO 

Ngày ấy ông Đăng phát hiện ra Nguyễn Lộc xã 



viên HTX Phùng Nguyên thích thơ phú lại có năng 
khiếu về khảo cổ, ông bèn bàn với lãnh đạo xã ra 
quyết định xin ông Lộc về Ty Văn hoá để đi học lớp 
khảo cổ. Khi nhận quyết định, ông Lộc lại chần 
chừ không muốh đi vì hoàn cảnh gia đình khó 
khán. Ông Đăng bèn giao thư ký mang quyết định 
lần thứ hai về xã cho ông Lộc. Lần này trong quyêt 
định ông ghi thêm câu thơ vào lề bản quyết định: 

Chú về công tác bảo tàĩĩg 
Cũng là công cuộc cách màng giao cho. 

Ông Lộc vốn yêu thơ phú, đọc xong quyết định 
nhất là lại có câu thơ trên thành thử rất vui vẻ lên 
đưòng nhận nhiệm vụ và sau này trỏ thành một 
chuyên viên giỏi - là người phát hiện ra nền văn 
hoá Phùng Nguyên nổi tiếng thế giới. 


SUÝT TAO CHẾT 

Một trong những tính cách của ông Đăng là 
xuề xoà và tin người. Mọi công việc khi đã giao cho 
người khác là ông không kiểm tra nữa. Chính vì 
vậy đã có lần ông gặp một pha toát mồ hôi. Đó là 
vào những năm 1957 - 1958, ông Đăng được làm 
thư ký cho Thứ trưởng Ung Văn Khiêm. 

Một lần ông Đăng được giao nhiệm vụ phụ 
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trách tổ dịch mật mã, phục vụ việc Bác Hồ sang 
thăm nưóc Cộng hoà Ân Độ bằng máy bay.' 

Trong một bức điện mật mã có câu: "Chú ý 
máy bay đi sau". Nhưng bộ phận mật mã lại dịch 
nhầm là: "Chú ý người có râu". Vì vậy cán bộ bảo 
vệ nhắc Bác không uống gì suốt quãng đường dài 
từ Việt Nam sang Ân Độ, chỉ vì "người có râu" là 
một nhân viên phục vụ. trên máy bay. 

Lần ấy, ông bị viết kiểm điểm. Và mỗi khi kể 
chuyện này với bạn bè, ông cười bảo: 

- Suýt tao chết! 


KHÔNG CÂU NỆ 

Trong một chuyến công tác Vĩnh Lạc vào thời 
kỳ chiến tranh, cùng vài cán bộ Ty Vần hoá, sau 
một hơi đạp xe gần năm chục cây số, đến một quán 
nước ven đường, ông Đăng bảo mọi người nghỉ 
ngơi. Thấy quán quá tuềnh toàng, có phần lụp xụp, 
một đồng chí tỏ ý băn khoăn: 

- Báo cáo thủ trưởng, ta đạp cố tý nữa xuông thị 
trân vào cửa hàng ăn nhà nước cho đàng hoàng! 

Nghe vậy, ông Đăng khoát tay: 

■ Cậu cứ diệu vợi. Quán nào chả được, miễn là 
no bụng! 
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Re vào trong quán, đợi anh em "yên vị" trên 
ghế, ông gọi hai đĩa bánh lót dạ. 

ít phút sau, bà chủ bưng ra hai đĩa đầy bánh đặt 
trước mặt các vị khách, rồi trở lại chỗ bán hàng ngồi. 

Thấy không có bát đũa gi, một đồng chí trọng 
đoàn đứng dậy định đi lấy. Nhưng ông Đăng vội 
giơ tay ngăn lại: 

- Mọi người vào đây vãn dùng vậy, thì mình 
cũng làm được chứ sao! 

Nói xong ông lấy hai tay đập đập vào nhau rồi 
thản nhiên cầm bánh àn ngon lành. 


ĐUỌC MỘT PHIẾU 


Ngày ấy ở Phú Thọ có hai ông trưởng ty nổi 
tiếng; ông Vũ Bỉnh - Trưởng ty Giáo dục, là một 
nhà sư phạm uyên bác và ông Đặng Văn Đăng 
(Bút Tre) * Trưởng ty Văn hoá Thông tin giỏi thơ 
ca hò vè và cũng là "cây" lý luận. Hai ông đi họp 
tỉnh hay ngồi cạnh nhau, lại cứ hội ý nhỏ bằng 
tiếng Pháp, tiếng Anh, nên ngày đó có người vẫn 
thành kiến. Đến đại hội Đảng, hai ông trao đổi: 
"Chúng mình làm Văn hoá - Giáo dục là hai ngành 
quan trọng để đào tạo và xây dựng chiến lược con 
người mà không có chân trong cấp uỷ thì thật vô 
lý, nên ta phải tham gia để có tiêng nói cho ngành, 



ứng cử thì ngại người ta hiểu lầm về động cơ của 
mình, nên tốt nhất phải để cử lẫn nhau". Thế là 
hai ông khi ra đại hội đã giới thiệu đồng chí của 
mình để vào cấp uỷ... nhưng qua bỏ phiếu ban tổ 
chức công bô mỗi ông được một phiếu - có lẽ do 
chính người giói thiệu mình đã bỏ cho mình. 


CÓ TA ĐÂY 

Bình đẳng, tự tin là một trong những tính 
cách rõ nét ở ông Đăng. Ngay cả với các đồng chí 
lãnh đạo cấp trên, không bao giò ông Đăng tỏ ra 
khúm núm, sợ sệt. Trong cuộc họp, cũng như trong 
sinh hoạt, ông nói năng hết sức thoải mái. 

Lần ấy, Tỉnh uỷ Phú Thọ triệu tập cuộc họp các 
trưởng ty. Sau khi các đại biểu đã có mặt đông đủ, 
đồng chí Bí thư Tỉnh uỷ bước lên bục, đưa mắt nhìn 
một lượt khắp hội trường, bỗng đồng chí Bí thư điểm 
danh các đầu ngành, người thi đứng lên: báo cáo anh 
có đây ạ, người thì: "Báo cáo thủ trưởng tôi có mặt ạ", 
người thì: "Dạ, dạ có em ạ" với vẻ khúm núm. 

Bỗng Bí thư chợt nhớ đến ông Đăng liền hỏi to: 

- Ông trưởng ty Vân hoá có đây không nhỉ? 

Ngay lập tức từ một hàng ghế bên trái hội 
trường, ông Đăng nói giọng mũi như diễn tuồng, 
tay phải thì đưa lên cằm vuốt râu điệu bộ: 
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- Có ta đây! 

Mọi người bấm bụng cười, đồng chí Bí thư bật 
cười theo, thế là cả hội trường tràn ngập trận cười. 


ĐÁI VÀO BOM BI 

/ 

Ngày ấy cơ quan Ty Văn hoá sơ tán ở một quả 
đồi trồng toàn cọ. Đời sông cán bộ rất khó khăn, 
ông Đăng phát động trồng rau tăng gia sản xuất 
nhưng vì đồi trọc đất không có màu nên chỉ còn có 
cây cọ và sim mua mọc được, còn trồng rau khoai 
sắn không lên được. Ông Đăng bèn nghĩ ra mưu 
kế, cho đào lấy vỏ quả bom bi mẹ do Mỹ ném xuống 
thành phô' để ngay ở cạnh hội trường và cho đề 
mấy câu thơ lên tấm biển cạnh đó: 

Bà con đi đâu về đâu 
Đến đây mà đái lên đầu Ních-Xơn 
Căm hờn lại giục căm hờn 
Đến đây mà đái còn hơn đái nhà. 

Tò mò vì mấy câu ca dao nên ai cũng tranh 
nhau ra đái vào quả bom bi, thế là ngày nào cũng 
được đầy một nủa quả bom to như chiếc thuyền 
nước giải. Anh em chỉ việc pha loãng vào để tưới 
vào những luống ngô khoai mói trồng. Được tưói 
bón, ngô khoai xanh tốt mơn mởn. Cả cơ quan 
được vụ bội thu, anh em luộc khoai rả rích ăn sáng 
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ăn trưa. Có anh hứng chí làm mấy câu để cám ơn 
thủ trưởng: 

Hoan hô đồng chí trưởng ty 
Đã cho khiêng xác bom bi để tè 
Dù thu đứng hay xuân hè 
Bôh mùa khoai sắn đầy bổ bội thu ... 


CHO TÓ CHOI VỚI 

Thật hiêm thấy một ông lãnh đạo cỡ trưởng ty 
nào lại sâu sát cơ sỏ như ông Đặng Văn Đăng! 

Hàng tháng hai phần ba thời gian ông dành 
cho việc đi cơ sỏ. Một chiếc xe cọc cạch, đèo theo 
chiếc ba lô cũ trong đựng bộ quần áo, ít sách báo 
thế là ông lên đường xuống từng xã, từng đội văn 
nghệ, kể cả những nơi xa xôi hẻo lánh. 

Biêt xã Xuân Sơn (Thanh Sơn) là một trong 
"trung tâm" ném còn của đồng bào Mường, ông 
Đầng quyết định lên đưòng. Để tránh những nghi 
lê không cân thiêt, ông dặn anh em trong đoàn 
câm' tiêt lộ chức danh của mình, mà thông nhất 
gọi ông là cán bộ sưu tầm văn học dân gian. 

Vừa đặt chân đến Xuân Sơn, ông gặp một tốp 
thanh niên nam nữ đang ném còn ỏ bai đất rộng. 
Thấy vậy ông quẳng xe đạp xuống vệ đưòng, tiên 
tới chỗ tốp nam đang đứng và nói: 
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- Cho tớ chơi với! 

Sau ít phút ngạc nhiên, tôp thanh niên đưa 
quả còn cho ông. Nhưng lúc đưa tay sờ đến kính đê 
nhìn vòng còn mà ném thi kính đã bị rơi mất lúc 
nào. Nhưng chưa đầy một phút, nhũng quả còn trong 
tay ông vút bay lên và có quả đã trúng vào vòng. Một 
lúc lâu trong đám thanh niên phát hiện ra nhà thơ 
Bút Tre và đoàn cán bộ Ty Văn hoá, họ ùa lại vây 
quanh ông và ứng khẩu đọc tặng bác Đăng: 

Tuy già mả bác vẫn tung... 

...Còn chui qua lỗ chiếc vòng ngày xuân. 

(Tung Còn) 

Lúc này ông mối dừng lại, lau mồ hôi và ngồi 
phệt luôn xuống bãi cỏ và cũng đọc nốì vần luôn: 

Bút Tre đâu có ngại ngần 
Không "đeo kính" vẫn chơi xuân xá gi. 

Chiếc vòng dù có nghiêng đi 
vẫn cho lọt lỗ cười khỉ nàng xuân. 

Bác cháu cùng cười vang trên bãi cỏ, giữa núi 
rừng Xuân Sơn. 


XEM SỔ CHẨM COM 

Đi công tác cơ sỏ là một trong những yêu cầu 
có tính nguyên tắc mà ông Đảng thưòng đặt ra đối 
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với các cán bộ văn phòng ty, ông kiên quyết chổng 
thói quan liêu, bàn giấy, xa rời thực tế, chỉ đạo từ 
xa... Nhiều người đã ủng hộ quan điểm này của 
ông Đăng và làm việc vói trách nhiệm cao. Tuy vậy 
cũng có trường hợp: phắn vì ngại đi lại, phần hạn 
chê chuyên môn, cho nên thường "nằm lỳ ở nhà". 

Có lần, ông hỏi một đồng chí cán bộ văn phòng, 
thuộc "diện trên": 

- Tháng vừa rồi, cậu đi công tác bao nhiêu 
ngày và đến được mấy cơ sở? 

Tưởng ông Đăng đi vắng suốt sẽ khó nắm được 
cụ thể, anh cán bộ nọ nhanh chóng trả lời: 

- Dạ, báo cáo anh, em đi 12 ngày, được bốn cơ sở 
ạ! Không ngờ trưởng ty còn "láu cá" hơn. Ông cười: 

- Cậu đừng có vải thưa che mắt thánh nhé! Tớ 
đã xem sổ chấm cơm của cậu rồi. Ánh cán bộ kia 
chịu cứng. Ông liền cười xoà và không quên đọc 
tặng anh cán bộ láu cá câu thơ: 

Chú năng công tác phong trào 
Đừng ngồi công sở tào lao cả ngày 


TRÍ NHỞ VÀ ĐÃNG TRÍ 

Người ta gán cho ông là em Napôlêông bỏi ông 
có trí nhó tuyệt vời (tuy có hơi luộm thuộm). Nghe 
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nói Napôlêông trong cùng một thời gian có thể đọc 
cho bôn thư kỹ cùng chép bốh văn bản tài liệu 
khác nhau, nghĩa là làm bốn việc một lúc vói 
những nội dung khác nhau, còn ông Đăng lại cũng 
có thể làm ba việc vào trùng một thòi gian. 

Điều đó tôi đã chứng kiến. Một hôm Phó Bí 
thư Tỉnh uỷ H.Q sang trao đổi công việc, ông ngồi 
đốỉ diện nói chuyện trả lòi những câu hỏi hắc búa 
của cấp trên. Hai ông vốn xuất thân tú tài toàn 
phần nên thỉnh thoảng đá tí tiếng Pháp (Plarle la 
France), nhưng Bút Tre miệng nói tay vẫn nghi 
ngoáy làm thơ trên bàn, thỉnh thoảng ngoái cổ đọc 
cho cô Ngà (thư ký đánh máy của ông) đánh tiếp 
công vân cho ông - nghĩa là ba việc một lúc. 

Do trí nhớ và sức làm việc như vậy nên anh 
em vẫn gọi đùa ông là em Napôlêông (chỉ duy có 
điều ông hơn được Napôlêông ở tính đãng trí và 
luộm thuộm), Hôm ây, sau khi Phó bí thư Tỉnh uỷ 
đứng lên ra về thì ông cũng xong bài "lục bát" sở 
trường, và cầm lên đưa cho tôi xem. Tôi giật mình 
nhìn bài thơ chỉ thấy viết có một nửa tờ giấy, còn 
một nửa nó "chạy" ra mặt bàn gỗ trám trắng tinh 
của ông. Tôi phải ngồi chép lại bài thơ "nửa giấy 
nửa gỗ" mới ghi đủ được mấy câu ông vừa viết, nay 
vẫn còn lưu trong sổ tay: 

Đồi uốn khúc, bao la bát ngát 
Chè xới quang, tiếng hát là sơn 
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Măng tơ bút chẩu xanh rờn 
Rau mầu trên bãi trổng hơn mọi ngày 
Một vùng trời đất đổi thay 
Cọ ỉên mơn mởn, ao đẩy cá bơi. 

Mời anh thăm lại vùng đồi... 

Tường vôi cửa gồ mái gồi lợp tranh 
Quê em mảnh đất Thái Ninh 
Người gừ>n cái tỉnh tình tinh củng giòn. 


T.H 


TẤT CẢ DO TÔI 

Vào những năm 1963 ■ 1964, thực hiện Chỉ thị 
"ba xây, ba chông" của cấp trên, Ty Văn hoá Phú 
Thọ cũ họp triển khai việc kiểm điểm. Nhân dịp 
này, một sô" ý kiên tập trung vào phê phán đồng 
chí Phó ty thường trực kiêm Bí thư Đảng uỷ. Tình 
hình lúc đó đã diễn biên theo chiều hưổng xấu. 
Không khí nội bộ Ty căng thẳng. 

Đúng lúc này, ông Đăng đứng dậy và khẳng định: 

- Tất cả những khuyết điểm ở ty này là do tôi 
chứ không phải đồng chí phó ty, vì tôi là người lãnh 
đạo cao nhất ỏ đây. Lấy tư cách một đảng viên tôi 
xin nhận khuyêt điểm trước các đồng chí và hứa sẽ 
quyêt tâm sửa trong thời gian ngắn nhất! 

Sau cuộc họp ấy, mọi người hiểu thêm đồng chí 


121 



trưởng ty, tự thấy những nhìn nhận phiến diện 
của mình, nhiều mâu thuẫn được xoá bỏ ; không 
khí đoàn kết trở lại và phát triển tốt đẹp. 


HÀM THẰNG NÀO, 

Ông Đăng về hưu với chiếc xe đạp cọc cạch, 
vành rạn nứt và lốp cuốn chằng chịt. Một lần ông 
đi xe đạp xuông dốc, phanh đứt, vành gẫy làm ông 
ngã lộn mây vòng, ồng lồm cồm bò dậy, chưa định 
thần được đã vội nhớ đến túi thơ bị văng đỉ mất. Trời 
nhá nhem, ông đưa tay sờ tìm túi thơ chẳng thấy, tay 
lại sờ nhặt được cái hàm răng, vội kêu lên: 

- Không biết hàm thằng nào? 

Vừa lúc có ngưòi làng đi đến, đỡ ông dậy và 
tìm được túi thơ đưa cho ông. Lúc đó ông mói định 
thần sờ miệng thốt lên: 

- Hoá ra hàm răng giả của mình. 

Ông lại lắp hàm răng vào miệng, nỏ nụ cười 
trắng xoá. 


ĐỂ CHO TIẾNG HÁT CÂY ĐẢN 'HOI' CHOI VOI 

Một lần ông Đăng đến thăm đoàn văn công 
Phú Thọ. Được gặp đồng chí trưởng ty, từ lãnh đạo 
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đoàn, tới nhân viên đều vui mừng, song không thể 
không bày tỏ khó khăn mà đoàn đang gặp phải. Từ 
nội dung vở diễn, tiền mua sắm trang thiết bị... 
đên nơi ăn chốn ỏ, sinh hoạt. Có thể nói, đoàn đang 
thực sự vất vả về cơ sỏ vật chất và có phần chán 
nản về tình hình. 

Nghẹ xong, ông Đăng phát biểu. Ông cảm ơn 
những lời góp ý thẳng thắn và chân tình của anh 
em trong đoàn, xin nhận lỗi về mình vì mải đi cơ sỏ 
nhiều quá, sao nhãng chú ý đến văn công chuyên 
nghiệp, đồng thời hứa sẽ giải quyết những lời đề 
nghị của đoàn. Kêt thúc buổi nói chuyện, ông đọc 
tặng đoàn hai câu thơ: 

Đường đời mê mải tham quan 
Đe cho tiếng hát, cây đàn "hơi" chơi vơiỉ 

Cả đoàn văn công cười ồ vui vẻ. 


CHO TỞ XEM VĂN BẢN 

Năm 1964, vấn đề lương thực đối với cán bộ, 
công nhân viên trở nên căng thẳng. Tại các bếp tập 
thể, cứ bữa trưa ăn cơm thì bữa tối phải ăn màu 
(hoặc sắn, khoai, hay mì). 

Vì thương đồng chí trựởng ty tuổi cao, sức yếu, 
lại mang răng giả, cho nên hội nghị văn phòng ty 
thông nhất: riêng đồng chí Đặng Văn Đăng được 
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ăn cơm cả hai bưa trong ngày. 

Sau mấy hôm đi công tác về, vào nhà ăn, ông 
Đăng thấy các mâm khác đều xếp bánh mỳ, riêng 
mình thì có niêu cơm nhỏ. Thấy vậy, ông liền gọi 
"bếp trưởng" hỏi: 

- Tại sao tớ lại ãn cơm trong khi các anh em 
khác đều ăn bánh mỳ? 

- Báo cáo bác đây là nghị quyết của tập thể. - 
Đồng chí phụ trách khẽ trả lời. 

Nghe đến đây, ông quay vể gặp thư ký tổng hợp: 

- Này, cho tớ xem văn bản nào của tỉnh uỷ quy 
định trưởng ty thì không phải ăn màu. 

- Thưa anh không có văn bản ạ! Thư ký tổng 
hợp đáp. 

Ông nghiêm giọng nói: 

- Không có văn bản, vậy mà các cậu lại nấu 
cơm cả hai bữa cho tó! Thôi, từ mai chấm dứt nhé! 

Trở lại nhà ăn, ông lĩnh một chiếc bánh mỳ, húp 
một hơi hết bát canh, rồi cắp bánh mỳ vào nách về 
phòng nằm vừa đọc sách vừa "bỏm bẻm" nhai bánh. 


VĂN HOẢ CHỈ CÓ SẮN THÔI 

Là người biết nhìn xa, trông rộng, luôn chăm lo 
đến sự nghiệp văn hoá, cho nên nhiều lần ông Đăng 
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đâ trực tiep đe nghị lãnh đạo tỉnh ủng hô ngành vàn 
hoa hang viẹc mua một sô nhạc cụ hiện đai phục vu 
cho sự nghiệp lâu dài t trong đó có đàn pi*a-nô. Song 
những cô' gắng ấy của ông đã không được đáp ứng! 
hơn thê có đồng chí lãnh đạo còn trả lời: 

- Các anh chỉ vẽ chuyện! Đất Phú Thọ này thì 
chỉ có sắn. Cần tập trung vào sắn! 

Bẵng đi một thời gian, câu chuyện mua đàn pi- 
a-nô của ông Đăng đã lãng quên. Bỗng một hôm, 
đồng chí thư ký UBND tỉnh sang gặp Trưởng ty 
Vản hoá truyền đạt yêu cầu của tỉnh là muôn co 
mọt chiec đan pi-a-nô đê Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp giải trí buổi tối ỏ nhà khách tỉnh, nhân 
chuyến đại tướng đang công tác tại Phú Thọ. 

Nghe xong yêu cầu trên ông Đăng cười bảo: 

- Văn hoá chỉ có sắn thôi, làm gì có pi-a-nô! 

Tưởng ông Đàng đùa, đồng chí thư ký vụ nhân 
mạnh: 

* Đây là yêu cầu của Tỉnh uỷ, không phải 
chuyện đùa đâu! 

Ông Đăng cũng tỏ ra dứt khoát: 

- Vâng, tôi cũng nói nghiêm túc đấy. Anh cứ về 
nói lại với các đồng chí lãnh đạo tỉnh rằng: "Ông 
Đăng bảo là Văn hoá chỉ có sắn thôi!" 
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THÍCH XEM THỈ SANG 


Trong những năm 1966 - 1967, trường vàn hoá 
nghệ thuật Phú Thọ sơ tán ở xã Thanh Uyên (Tam 
Thanh). Nhân kết thúc khoá học, nhà trường tổ 
chức biểu diễn nghệ thuật vừa là để báo cáo kết 
quả học tập với cấp trên, vừa chiêu đãi nhân dân 
địa phương. Ông Đăng củ cán bộ mang giấy sang 
thị xã Phú Thọ mời các đồng chí lãnh đạo về dự. 
Hôm sau đồng chí cán bộ nọ trỏ về và nói lại ý 
muốn của lãnh đạo tỉnh là đưa đoàn nghệ thuật 
sang thị xã Phú Thọ biểu diễn... 

Không chờ đồng chí cán bộ nói hết, ông Đăng bảo: 

- Không đi đâu cả! Kính mời các anh đi đò sang 
đây mà xem. Đưa mấy chục người qua sông nước 
lại sang thị xã, nhỡ máy bay Mỹ ập đên bắn chêt 
dăm đứa thì ai chịu trách nhiệm? 

Và ông quyết định dêm diễn vẫn tiến hành 
theo kê hoạch tại Thanh Uyên. 


ĐẠI KHÁI NHƯ VẬY 

Lần ấy chi bộ Văn phòng Ty Văn hoá họp kiểm 
điểm công tác cá nhân trong năm. Từng đảng viên 
lần lượt đọc bản kiểm điểm của mình. Có đồng chí 
đọc xong còn phân tích, giải thích thêm một sô 
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điểm mà trong văn bản không làm rõ được. Gần 
hai giờ trôi qua, ông Đăng nhấp nhổm mấy lần tỏ y 
sôt ruột. Vôn tính không ưa họp hành dài, và "vua" 
đơn gian, đại khái cho nên đên lượt mình ông bật 
dậy khoi ghê, hai tay đan vào nhau nói: 

Trong năm qua tôi có một sô ưu điểm là: vể 
chính trị tư tưởng tuyệt đối trung thành với sự 
nghiệp cách mạng ; về chuyên môn: thường xuyên 
bám sát cơ sở, chỉ đạo trực tiếp các phong trào đạt 
hiệu quả ; Còn khuyết điểm, tất nhiên là không thể 
tránh khỏi. Xin báo cáo hết! 

Có tiếng xì xào: 

- Ngắn ngọn quá. Đề nghị đồng chí cụ thể hơn. 

Ong Đăng nhìn mọi người cười xoà: 

■ Đại khái như vậy, nếu hoàn hảo cả thì thành 
lãnh tụ rồi! 

Ca họi trương cươi theo và cuộc hop đêm ấy 
kêt thúc sớm hơn giò quy định. 


CỨ HỎI CON NGÀ 

^ Một lần, ông Đăng đưa cho đồng chí cán bộ 
tổng hợp văn bản mình mỏi viết và dặn: 

■ C J U đọc xong cho đánh máy ngay nhé! Gần 
hêt buổi sáng mà đồng chí cán bộ tổng hợp không 
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tài nào "dịch" nổi 8 trang bản thảo, bởi nhiều đoạn 
chữ viết tắt, lại quá láu nên rất khó đọc. Đên trưa 
không còn cách nào khác đồng chí cán bộ buộc phải 
cẫm văn bản kia lên gặp chính "tác giả" để hỏi cho 
rõ một số chỗ mà mình đầu hàng. 

Cầm lại đứa con tinh thần trên tay một lúc 
lâu, song chính cha đẻ của nó cũng lúng túng đến 
toát mồ hôi vì không lần ra đoạn mới viết đêm qua 
là gì.... cuối cùng ông đành chống chế: 

- Thôi, chỗ nào không đọc được mày cứ hỏi con 
Ngà đánh máy. Nó tài đoán chữ của tao lắm! 


BỒ THO 

Dạo cuộc chiến tranh bằng không quân của 
giặc Mỹ leo thang ác liệt ỏ miền Bắc, sau khi ông 
Đăng đi nghiên cứu ở Quảng Bình ■ Vĩnh Linh về 
cho phát động phong trào "Tiếng hát át tiếng bom" 
và trở thành nổi tiếng thì Ty Vàn hoá Quảng Bình 
cử một đoàn cán bộ ra thăm, trao đổi kinh nghiệm 
hoạt động vỏì Ty Vàn hoá Phú Thọ. Lúc nghỉ 
chuyện vui, có người yêu cầu ông Trưởng Ty Bút 
Tre ứng khẩu ra thơ để tặng khách. Ông Bút Tre 
cười hơ hỏ nói: 

- Lúc nào cũng sẵn bổ thơ. Thích thơ dân gian 
Bút Tre thì đây ông hắng giọng đọc to: 
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"Hoan hô các bạn Quảng Bình 
Từ trong tuyến lửa thình lình ra đây 
Bút Tre thơ một bồ đầy ..." 


CÓ GÌ MÀ SỌ TRỘM 

Thấy nhà ông Đăng ở quê (Đồng Lương - Sông 
Thao) cửa che bằng cánh liếp kẹp những tàu lá cọ 
và chỉ dựng hờ trước khi đi ngủ, không cài then gì 
cả, một người bạn đến chơi tỏ ý ái ngại sợ trộm 
đêm hôm vào lấy mất đồ đạc trong nhà... Ong cười: 

■ Cứ yên chí ngủ ; trộm nó thương tớ nó không 
vào đâu! Sáng hôm sau qua một giấc ngon lành, 
người bạn tỉnh dậy, ông Đăng vẫn còn tiếp tục đùa: 

- Cậu thấy không, mình có quái gì đâu mà sợ trộm! 
Rồi ông đọc thêm bốn câu lục bát sở trường của mình: 

"Cứ như tớ hoá lại hay 
Chẳng lo giữ của cả ngày lẫn đêm 
Cửa ngõ không phải cài then 
Ai thăm cứ việc đay phên mà vào..." 


BÁI LẠY DÂN GIAN 

Vào sáng chủ nhật năm 1979, có một đồng chí 
mặc quần áo bộ đội dựng xe trưóc cửa nhà ông 
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Đãng. Sau mấy câu hỏi thăm sức khoẻ, người 
khách kể: 

"Suốt trong những năm chống Mỹ cửu nưốc, từ 
lúc đơn vị cháu còn huấn luyện ỏ Hà Bắc, cho tói 
khi lên đường vượt Trường Sơn đánh Mỹ. Rồi tiêp 
theo là những năm tháng sông ở chiến trường 
Đông Nam Bộ... ỏ đâu cháu cũng được nghe thơ 
Bút Tre của bác. Có thể nói, nhiều bài thơ Bút Tre 
thực sự là món ăn tinh thần, góp phần không nhỏ 
cổ vũ động viên anh em đơn vị vượt mọi khó khăn, 
chiến thắng kẻ thù. Hôm nay cháu được về phép và 
dành thời gian đến thăm bác!". 

Đợi khách nói xong, ông Đàng cảm ơn tấm 
lòng của người lính yêu quý thơ Bút Tre mà không 
quản ngại đường xa. Đoạn ông tiếp: 

- Vậy cháu có thuộc bài nào không? 

- Có chứ ạ! - Người khách khẽ đáp. 

- Thế thì đọc cho tố nghe vài bài! - Ông Đăng giục. 

Anh lính trẻ cao giọng đọc cho cụ nghe từng bài: 

Anh đi công tác Pờ-lây 
Cu dài dằng dặc biết ngày nào ra 

Anh đi công tác Buôn Mê 
Thuật xong một cải lại về với em... 

Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về 
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Hoan hô anh Tạ Đình Đề 
Trước là gián điệp nay về với ta m 
Hoan hô anh Lê Quảng Ba 
Trước đi theo phỉ sau ra hàng mình m 


Hôm nay trời nhẹ mây cao 
Anh Ga-ga-rỉn bay vào vũ tru (3> 

Con khỉ trên cành đánh đu 
Thằng "Diêm Đình Ngộ" . 

Con đò dịch đít sang ngang 
Bên kia có một cái làng thò ra 

Chị em du kích tài thay 
Bắn tàu bay Mỹ rơi ngay cửa mình <4} 

Hoan hô trung tá Phạm Tuân 
Bay lên vũ trụ một tuần về ngay 

Sông Hồng đỏ quạch phù sa 
Đỏ thì đỏ thật thua da Bác Hồ 


(1Ì ĐÓ là nhữtig huyền thoại dân gian, chưa TÕ thực hư, 

[2) Đó là thơ phổ biến dàn gian, nhưng thực tế đồng chí Quảng Ba được tổ chức 
phân công vào tận sào huyệt phĩ, thuyết phục họ ra hàng Việt Minh, 

(ỉ> Tức vù trụ. 

(J|) Tức cửa nhà minh 
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Bông đâu tin sét đánh ngang 
Bác Hồ đang sống chuyền sang từ trần 

Chú về công tác bảo tàng 
Củng là công tác cách màng giao cho ,n 

Trông xa thì đúng một con voi 
Đủ cả đẩu đuôi đủ cả vòi 
Tăng gia sản xuất mau thắng Mỹ 
Đầu thì trồng sắn đít trồng khoai 

Thi đua ta quyết thi đua 
Thi đua ta quyết tiến lên hàng đầu 
Hàng đầu rồi biết đi đâu 
Đi đâu không biết hàng đầu cứđi... 

Ngọt ngào bóc múi em ra 
Mời nhau cặp bưởi, chút quà Hùng Đoan <2> 

Hoan hô du kích Phương Xà (Phương Xá) 
Hôm qua bắt được thằng Ma Văn Tin 

(Ma Văn Tín) 

Giải về đến huyện Thường Tin 

(Thường Tín) 

Nhân dân vạch mặt cái tên phản đồng 

(phản động) 


(1) Tức cách mạng 
ị2i Tức Đoan Hưng 
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Ta đi bầu cử tự do 

Chọn người xứng đáng mà cho vào hòm w 

Không đi không biêt Tam Đao (Tam Đảo) 
Đi thì chẳng bìêĩ nơi nào mà ngu (ngủ) 

Một giường nhốt những hai cu (cụ) 

Sướng khô đành chịu đến chu nhật về 

(sướng khổ, chủ nhật) 

Trông xa một đống đen sỉ 
Đến gần mới biết ấy thi là than 

Đứng bên bãỉ biển bồn chén 
Bao nhiêu cô gái ngứa (chân) chạy quanh... 

Hoan hô đồng chí Hà Đăng 
An <2> cho tàu chạy băng băng như rùa ... 

Con ruồi là giống hiểm nguy 
Bàn chân của nó rất vi trùng nhiều 

Nghe đến đây, ông Đăng cưòi chảy ra nước 
măt. Lát sau ông khẽ vỗ vai khách: 

- Từ thơ Bút Tre thật, họ đã sáng tạo ra thơ Bút 
Tre dân gian tuyệt vời. Tớ xin cúi đầu bái lạy dân gian! 

n> TỨC hòm phỉếư 

i7) Dỉc Hà Đãng Ấn - Tổng cục truồng Tổng cục Đuủhg sát 


133 



BẬN GÌ PHẢI XIN THẰNG NẰO 

Hơn chục năm làm trương ty văn hoá, đến lúc 
nghỉ hưu, ông Đăng vẫn chỉ có một chiêc xe đạp cọc 
cạch, buộc lốp, vành bị rỉ rạn nứt. Đã có lần ông bị 
tai nạn vì gục xe giữa dốc. Vậy mà với phương tiện 
ấy ông có mặt khắp nơi trong tỉnh thậm chí vào 
tạn cầu Hiền Lương (Bến Hải - Quảng Bình). ĐỐI 
với ông, điều đáng quan tâm là phong trào vãn hoá 
cơ sở có mạnh không ; hoạt động hiệu quả thiết 
thực đến đâu. Còn quần áo, xe đạp, nhà cửa... của 
cá nhân mình ông rất dửng dưng. Đã vậy ông lại 
ghét tính quỵ luỵ, xin xỏ, vun vén cho bản thân. 

Nhân một chuyến đi công tác, giữa đường xe 
đạp của ông bị nổ lốp, phải dừng lại chữa. Một 
đồng chí cán bộ đi cùng ngỏ ý băn khoăn và đề 
nghị khi về sẽ sang bên thương nghiệp xin mua ít 
phụ tùng thay thế... 

Vừa nghe đến đây, ông Đãng đỏ mặt bảo: 

- Bận đ. phải xin thằng nào. Có sao dùng vậy, 
chưa chết đâu mà sợ! 

Xe buộc lốp như "rắn hổ mang", xong, ông lại 
vui vẻ lên đường. Trời chiểu oi bức, thầy trò cởi áo 
cho mát, ông vừa đạp xe vừa ứng khẩu: 

Đi xe cô vân 
Mặc áo "chuyên gia" 

Văn hoá chúng ta 
Mặt tươi như hoa... 



BỎ SÁCH SẼ KHÔNG SỐNG Nổl 


Đồng chí Mai Xuân Khiết (nguyên là chánh 
văn phòng UBND tỉnh Vĩnh Phú) kể: 

Hồi sơ tán ỏ Đông Thành, tôi làm thư ký được 
sông cùng một phòng với bác Đăng. Mỗi khi đi 
công tác thì thôi, hễ vê đến nhà là ông Đăng lại 
cầm lây sách báo đọc, có lần ông chong đèn ngồi 
suốt đêm để đọc cho xong một cuốn sách hay. Đồng 
thời ông rất chú trọng ghi chép những vấn để quan 
trọng, những câu thơ hay, những đoạn văn hay, lời 
nói sâu sắc vào phích. Lúc nào trên bàn làm việc 
của ông cũng có tập phích dày hàng gang tay! 

Niềm say mê đọc sách thật sự ngấm vào máu 
thịt của ông Đăng cho nên, khi đã về hưu, làm nhà 
ông không quên dành một gian cho việc'đọc sách 
của mình. 

Trước ngày mất vài tuần, thấy cha sức khoẻ 
yếu nhiều mà vẫn ham đọc sách quá, một người 
con của ông ngỏ ý can. Ông nhẹ nhàng bảo: 

- Thông cảm cho cha. Từ lâu đọc sách và ghi 
chép là một trong những niềm vui lốn của cha. Bây 
giờ bỏ nó thì cha sẽ không sông nổi! 

Và ông tiếp tục đọc sách cho đến lúc đi xa. 
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2ĂNG-VAN -ZÀNG 


Những ai đã đọc "Những người khốn khổ" của 
Vích-to Huy-gô đều nhớ đến một nhân vật nổi 
tiêng lầ Zăng-Van-Zàng. Tác giả đã khắc hoạ ông 
là người nhân ái nhưng rắn rỏi, khắc khổ, và trong 
những tranh minh hoạ về ông đều vẽ ông vối 
khuôn mặt quắc thưóc gồ ghề, góc cạnh, ông Bút 
Tre có cái dáng hình tương tự nên anh em trong 
ngành văn hoá thường gọi vui ông là "Zăng-Van- 
Zăng". Ong có đôi mắt sáng, mũi thẳng hơi nhọn, 
lông mày hơi xêch, tai dài. Nói chung mọi nét về ông 
đều góc cạnh, cộng với tác phong nhanh nhẹn: đi 
nhanh, ăn nhanh, nói nhanh. Ông nói không biết 
mệt, một lúc tung ra nhiều lượng thông tin làm cho 
người nghe nếu ít kiên thức một chút là không kịp 
năm bãt vấn đề ông định nói. Đã thê đôi khi ông 
còn xen vài từ tiêng Pháp. Nhưng cái mà để anh 
em trong ngành quen gọi "thủ trưởng" mình là 
Zăng-Van-Zăng chính là căn cứ vào chữ ký của 
ông. OiỊg ký tên một cách rõ ràng: Đặng Văn Đăng, 
không thiếu một chữ, nhưng có lẽ do tính hay đại 
khái nên ông không đánh dấu Đ và các dấu "á", 
dấu "nặng" nên từ Đặng Văn Đăng ai cũng đọc là 
Dang Van Dang, đồng âm vói Zăng Văn Zăng - 
nhân vật của Vích-to Huy-gô trong "Những người 
khôn khổ"; và khi nghe biết được chuyện đó ông 
cũng vui vẻ cười và nói: "Thế thì tó là Dang và 
Dang (rang nâ'u)". 
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TÁCH VĂN HOẢ - THÔNG TIN 


Có lẽ chưa mấy ai hiểu hết cái tài sử dụng ngôn 
ngữ dân gian của nhà thơ Bút Tre. Ông thường ứng 
khẩu thành thơ, bất kỳ đi đâu, thấy sự kiện gì hàng 
ngày cam xúc, chỉ sau ít phút ông đã đọc luôn bài thơ 
vừa sáng tác trong đầu. Một số bài được ghi lại, 
nhưng cũng không ít bài chỉ "xuất bản miệng". 

Sự nhanh trí ứng khâu đó còn in sâu kỷ niệm 
trong anh em cán bộ ngành văn hoá. Hồi đó nẩm 
1964 theo quyết định của Trung ương, Ty Ván hoá 
tách ra thành Ty Văn hoá và Ty Thông tin. Đồng 
chí Đặng Văn Đăng (tức Bút Tre) là Trưởng ty Văn 
hoá, đồng chí Trịnh Quang Mạch sẽ là Trưởng ty 
Thông tin. 

Trong buôi liên hoan tách ty, sau bài phát 
biểu, đồng chí Trưởng ty tự nhiên cảm hứng ứng 
khâu đọc luôn mấy câu thơ: 

Vãn hoá Thông tìn vẫn một nhà 
Thông tin Văn hoá củng là ta 
Vì chưng đánh Mỹ anh sang đỏ 
Sự nghiệp văn chương tớ ở mà. 

Bài thơ còn tiếp mấy câu thơ nữa nhưng mới nghe 
đển đó ông Trưởng Ty thông tin đứng dậy nói vui: 

- Thế ra anh bảo Thông tin chúng tôi là "tôm 
tép” hay sao mà bảo chúng tôi "sang đó"? (nghĩa là 
chui vào đó). 
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Bị dồn bất ngờ như vậy mà ông Đăng vẫn cười 
ứng đô'i được ngay: 

- Còn chúng mình bên này là "cua ếch" nên 
mỏi ở "mà" chứ! 

Cả hội nghị cán bộ đều vỗ tay cười ầm trong 
không khí vui vẻ thương yêu nhau, ồng Đàng cười, 
lại đứng lên đọc tiêp: 

Là một chia hai ỉều văn hoá 
Tuy hai lại một biển chan hoà 

Ngày mai đất nước vui toàn thăng 
Văn hoá thông tin lại một nhà. 

Sự tiên đoán đó của nhà thơ Bút Tre không 
sai. Quả nhiên đến năm 1978 hai ty Văn hoá và 
Thông tin lại sát nhập thành sỏ Vãn hoá Thông 
tin ngày nay, và trên Bộ sau nhiều lần tách nhập 
có lúc tách thành Bộ Văn hoá và Bộ Thông tin rôi 
đã có lúc lại nhập với cái tên Bộ dài như "Bộ Văn 
hoá - Thông tin thể thao và Du lịch" thì đến nay lại 
trở về cái tên như cũ là Bộ Văn hoá Thông tin. Quả 
là một sự tiên đoán đúng cực kỳ! 


ưu TIÊN SỐ MỘT 

Một lần ông Đăng cùng toàn bộ đoàn xe đạp 
vào Quảng Bình - Vĩnh Linh. Trời nhá nhem, câu 
phao bị hỏng phải đi bằng đò hoặc phà. Hàng trăm 
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ô tô xe đạp ùn lại. Mọi người tranh nhau đến gặp 
đông chí điều vận đòi sang sông. Tiếng máy bay, 
tiêng ôtô, tiêng bom nổ ì ầm. Đồng chí cán bộ của 
ông Đăng đên tranh thủ anh điều vận: 

- Có đoàn cán bộ văn hoá, xin đồng chí ưu 
tiên giúp... 

- Không được! 

- Đồng chí thông cảm ' anh cán bộ nằn nì - 
đoàn chúng tôi cần đến trọng điểm X gâp đêm nay! 

Giữa lúc đó ông Đăng đang ứng khẩu đọc thơ 
tặng thanh niên xung phong và bộ đội xung quanh, 
mọi người vỗ tay hò reo ngay tại bến sông, gần barie. 

Thây đồng chí điều vận giỏng tai nghe tiếng 
đọc thơ dưói bến gần đây, anh cán bộ liền khẩn 
khoản tiếp: 

- Đấy! Ồng đọc thơ ấy chính là trưởng đoàn tôi, 
là nhà thơ Bút Tre đấy! 

Anh công nhân điều vận nghe thây trơn tròn 
mắt: 

- Thê à! Bút Tre thật à? Thế mà tôi không biết! 
Nhờ có thơ ông mà anh em Thanh niên xung 
phong bến này nhiều lúc quên cả mệt nhọc. Vậy 
xin ưu tiên sô" một! 

Đồng chí diều vận mở barie và tự tay chỏ đò 
qua sông chứ không đợi phà. Bưóc lên đò nhà thơ 
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không quên bắt tay anh thanh niên bến phà và 
ứng khẩu đọc tặng luôn mấy vần: 

Chú làm công tác giữ cầu 
Quản chi bom đạn trên đầu nó rơi 
Bút Tre chẳng như mọi người... 

'Qua sông..." 

nhớ mãi nụ cười chú em 

CHỮA THẾ NÀO ĐƯỢC THO TÔI 

Có lần, một nhà thơ nổi tiếng đương thòi lại có 
chức vụ cao lên Phú Thọ chơi. Sau khi làm các 
công việc với lãnh đạo tỉnh xong, liền cho mòi ông 
Đăng sang yêu cầu đọc thơ cho nghe, ông Đăng 
đọc liền hàng chục bài. Nhà thơ nổi tiếng nghe một 
lượt rồi gật gù bảo: 

* Tôi sẽ nhờ anh Xuân Diệu sửa giùm những 
bài thơ của anh. 

Ông Đăng điềm nhiên trả lời: 

- Báo cáo anh, anh Xuân Diệu làm "thơ bác 
học", tôi làm "vè dân gian". Anh Xuân Diệu là "bút 
máy" tồi là "Bút Tre", Xuân Diệu chữa thê nào 
được thơ tôi! 
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TẢI ỨNG ĐỐI NHANH 


Đại hội văn học nghệ thuật Vinh Phú lần thứ 
nhất năm 1975, lúc đó đoàn văn công Bến Tre (của 
tỉnh Vĩnh Phú) biểu diễn tiết mục mới dàn dựng, 
để chào mừng đại hội: vở "Người con gái Bến Tre . 
Vì tập vội vàng chất lượng vở còn yêu, nên một sô" 
van nghệ sĩ Trung ưdng về dự có ý chê rồi cùng 
nhaụ ra một vế đối, đố ai đối được: 

Con cháu cuo, Bút Tre, diễn vở Bến Tre, không 
có gì che, đành phải diễn 

Anh em văn nghệ sĩ Vinh Phúc lúc đó bí, vì vế 
đôì quá hóc hiểm toàn tre với diễn để diễu, bèn 
xúm lại bàn mãi không đặt được vế giải liền chạy 
lậ 1 ểặp ông Đăng, tức nhà thơ Bút Tre, và xin ông 
nghĩ hộ vê đôi lại. Ông im lặng đúng một phút, 
chúng tôi cứ tưởng ông phải để một vài ngày mới 
giải được. Ai ngờ ông chỉ rít xong một hơi thuốc, 
vừa nhả khói vừa đọc luôn: 

Các cô cùng quê cọ, tắm táp kì cọ, cầm cái 
cẫng cọ, cố mà kỳ". 

Vế đổi thật hoàn chỉnh mà lại nói được cái "đặc 
sẩn" của Vĩnh Phú là đất cọ. 
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VĂN HOÁ CO SỎ LÀ ĐẦU CHÚNG TA 


Một hội nghị bàn về công tác "Văn hoá cơ sở". 
Khi ông Đang phát biểu xong có người đề nghị ông 
đọc thơ. Ông liền xua tay nói: 

Bây giờ đang đứng 111 trưởng ty 
Bút Tre thơ phú tôi thì có sau 
Cuối cùng xin nhắc một câu 
Văn hoá cơ sở là đầu chúng ta <2> 


LẠI CHUYỆN ĐÍNH CHÍNH 

Vào quãng 1976-1978, Hội văn học nghệ thuật 
Vĩnh Phú đón các nhà văn Nguyễn Tuân, Tô Hoài, 
Neuvễn Văn Bổng lên thăm và tìm hiêu thực te ơ 
Vĩnh Phú 

Một hôm tại văn phòng hội, mọi người nói chuyện 
về nhả thơ But Tre. Vì ông Bút Tre vốn đã từng in 
truyện ở "tiểu thuyết thứ bảy" là người sử dụng 
thành thạo Anh văn, Pháp văn vì thế không thể lại 
có những câu thơ ngớ ngẩn như người ta đồn đại: 

Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh 
Anh về phân bắc phân xanh đầy chuồng 


t1J Ý ông nói là giữ chũt 

< z > Ý lã nhiệm vụ hàng đầu của chủng ta 
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hoặc: 


Chăn nuôi mấy cậu gầy nhom 
Lăm cho lợn nái sòn sòn đẻ sai (đẻ nhiều) 

Vì thế mọi người biết đây là "nỗi oan" cho ông 
Đăng. Một vụ tồn nghi vãn học. Nhà vản Nguyễn 
Tuân khuyên chúng tôi nên cùng với báo Văn Nghệ 
(do ông Nguyễn Văn Bổng lúc đó làm Tổng biên tập) 
cung cấp sô liệu để báo chí làm rõ việc này. 

Thời gian sau gặp ông Đăng tôi kể lại chuyện 
này. Ong dỏng tai ra tỏ ý không hiểu, hỏi lại: 

- Cái gì, cậu bảo cái gì? 

-Vẫn chuyện đính chính thơ dân gian Bút Tre 
cho Bác. 

- Hó, tó đô' cậu đính chính nổi. Ai lại dùng thơ 
văn "bác học" để sửa lại thơ văn dân gian. 

- Đã là thơ dân gian sao còn có tác giả là Bút 
Tre hả bác? 

- Thê mới là thơ dân gian đòi mới. 

Ngừng một lúc ông hỏi tiếp: 

- Cậu có biêt vì sao các loại kiểu Bút Tre người 
ta lại thích không? 

- Vì những câu thơ mang chất hồn nhiên ngây 
thơ buồn cười hỏ bác? 

- Ây đây, vì thơ văn các cậu "nghiêm như hội 
nghị" ấy mà lỵ!... 
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Trước tôi vẫn nhầm tưởng rằng ông sẽ rất đau 
khổ khi người đời gán toàn thơ dởm cho ông để 
mua vui. Không ngờ ông không băn khoăn lăm 
điều ấy, ngược lại ông còn vui là khác vì thấy nhò 
có thế mà mọi người vui vẻ với nhau hơn... 


BÁO CẢO VIỆC RIÊNG 

Một lần, nhà báo Phan Lự (Vinh Phú) kể: Hồi 
ấy anh làm bí thư đoàn thanh niên lao động Ty 
văn hoá, lên gặp ông báo cáo công việc của Đoàn, 
Phan Lự thấy ông nghe có vẻ như lơ đãng, vì ngó 
thấy ông ghi chép không phải những vấn đề mà 
anh đang nói. Tuy phật ý nhưng anh vẫn phải lê 
phép hỏi Trưởng ty: 

- Báo cáo... Nếu anh bận thì để khi khác em 
xin nói tiếp... 

Ồng liền hỏi: 

- Thế cậu chưa đọc Tam quốc bao giờ à? 

Phan Lự ngớ ra hỏi lại: 

- Thưa anh, Tam Quốc thì liên quan gì đến 
công việc Đoàn của chúng em ạ? 

- Liên quan chứ. Phụng sồ trong Tam quốc 
đồng thời làm bốn việc trong một lúc: tai nghe 
trình bày, mắt đọc sách, tay phê đơn, miệng xử 
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kiện. Đằng này tôi mới chỉ làm được có hai việc 
trong một lúc: nghe anh báo cáo và làm thơ... Cậu 
không tin hả? Nào, để tôi tóm tắt những điều cậu 
vừa báo cáo xem có sót vân để gì không nhé. 

Và ông nhắc lại một loạt những ý kiến quan 
trọng mà anh vừa báo cáo làm Phan Lự phục lăn. 

Cuối cùng Phan Lự xin cho mình một việc 
riêng. Chẳng là những năm ấy, chỉ thị của Chính 
phủ về ma chay, cưới xin phải triệt để tiết kiệm 
theo nếp sống mối rất nghiêm. Nhưng vì vợ chưa 
cưói của Phan Lự công tác ồ cửa hàng ăn uốhg, 
được cơ quan giúp đỡ, nên hai anh chị dự định 
ngày cưới sẽ tổ chức mươi mâm tiệc mặn. Anh đắn 
đo rụt rè mãi mới dám nói ý đồ ấy với Trưởng ty. 
Ong liền cười, phán luôn: 

- Đồng ý. Ản!... Liên Xô giỗ bố họ còn ăn, thì ta 
cưới việc gì lại không ăn? Có điều đừng đi vay nợ 
mà ần thôi. 

Lời phán của Trưỏng ty không đơn giản, vẫn 
giữ được lý mà lại có tình. Đó là phong cách làm 
việc, đô'i xử, giao tiếp của ông. 


THO NGHỈ 

Ngày Bút Tre còn sống, có một anh mới vào 
nghề làm thơ đã ccf bắt chước kiểu làm thơ "trí tuệ" 
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với những lòi rất "đại ngôn" và khó hiểu, tìm đên 
đọc thơ mình cho Bút Tre nghe vối vẻ hãnh diện. 
Nghe xong ông nói: 

- Thơ cậu thật là "nghiêm" 

- Thế hở Bác! - Anh bạn trẻ phấn khởi quá 
tưởng được Bút Tre khen thơ mình là loại thơ 
"nghiêm", nghĩa là thơ thứ thiệt, liền định đọc tiếp 
mười bài nữa, nhưng Bút Tre xua tay cười hơ hớ: 

- Nhưng bây giờ cậu đọc "thơ nghỉ" xem nào! 


NÓ GIẾT TAO 

Ông Nguyễn Văn Bằng kể: Cũng vào năm 
1964 trong một buổi thư viện tỉnh tổ chức giới thiệu, 
phê bình tập thơ "Rừng cọ đồi chè" của Bút Tre, thầy 
giáo Nguyễn Gia Phong đã nêu câu hỏi: "Không hiểu 
ý nhà thơ Bút Tre muốnịdiễn tả điều gì trong một 
câu thơ mà tôi càng đọc càng thấy bí hiểm, bí hiểm 
hơn cả thơ của nhóm Dạ Đài ngày xưa: 

Mây núi quyển sách tựa người yêu 

Tâ't cả những cặp mắt của cử toạ đều hướng về 
phía tác giả, nhưng ông không hề có gì khác thường cả. 

Tan buổi họp, trên đường về, đỉ thủng thỉnh bên 
tôi chợt ông kêu toáng lên: "Đ. mẹ chúng nó giết tao". 
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Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

- Cái gì thê? Đứa nào giết ông? 

- Thằng nhà in chứ còn thằng nào nữa. 

Tao viết "Nâng niu quyển sách tựa người yêu". 

- Thế là lỗi tại ông chứ đâu phải lỗi tại họ. Sao 
khi in thử ông không xuống xem lại và sửa mo-rốt a) . 

- Tao có thời gian đâu. Thật là nó giết tao! 


BẮT GIẶC LÁI 

^ Có lần giặc Mỹ leo thang bắn phá ác liệt ra 
miên Băc, kê cả khu vực ông sơ tán c ũng bị nanh 
tạc. Không khí căng thẳng, cán bộ có vài aiìh dao 
động. Đêm ấy ông tập hợp tự vệ động viên tinh 
thần chiên đấu xong ông đọc mấy câu ứng khẩu: 

Giặc Mỹ leo thang đến Phú Tho (Phú Thọ) 
Napan đốt cháy cả rừng co (rừng cọ) 

Sãn sàng chiên đấu chị em bắn... 

...rớt trước ty mình chiếc dù đo (dù đỏ) 

Nghe ông đọc xong cả cơ quan ai cũng phì 
cười, rồi mọi ngưòi xung phong xông vào rừng 
băt tên phi công chỉ huy mang dù đang lủi trốn 
trong hang núi. 


111 sửa rno-íát: lả sửa bàn in thử trước khi in chính thức. 
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Sau sự việc ấy, mây cậu trẻ tinh nghịch bắt 
chưác nhại thơ ông: 

Chị em du kích tài thay 
Bắn tàu bay Mỹ rơi ngay cửa Ty minh 

Đến mãi sau này dân gian mới chỉnh lại thành 
câu thơ còn hóm hơn, như ta đã biêt... 


BÚT TRE XỬ LÝ vụ 'HỦ HOÁ' 

Hồi kháng chiến chông Pháp có một cậu cấp 
dưỡng văn phòng huyện uỷ Thanh Sơn bị anh em 
trong cơ quan tố giác về tội quan hệ bất chính với 
một chị người dân tộc đã có chồng, nhà ỏ gần đó. 
Họ để nghị ông phải kỷ luật ngay không đe sự 
việc xảy ra, ảnh hưởng xấu đên cơ quan. Ong lặng 
lẽ đi tìm hiểu bà con trong bản thì được biết: chị ta 
lấy chồng đã lâu, không có con. Anh chồng ngớ 
ngẩn, thường bỏ nhà đi lang thang hàng tháng. 
Chị đau khổ nhưng không dám bỏ chồng vì sợ bà 
con chê cười. 

Thấy anh cấp dưỡng xưa nay vốn hiền lành, 
chịu khó, ông gặp riêng hỏi chuyện. Anh cấp dưỡng 
thật thà kể lại mọi ngày vẫn thường vào bản mua 
rau quả, gà vịt về cho cơ quan. Không ngờ hôm ấy 
trời mưa to phải ngồi dưái chân cầu thang chờ 
tạnh mưa để về thì chị ấy cứ kéo lên nhà và bắt 
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phải ngủ chung rồi mỏi cho về. Bị chị ấy ôm chặt 
quá và cũng không thể chạy ra ngoài vì trời mưa to 
quá. Ông bèn hội ý trong lãnh đạo huyện uỷ là 
không kỷ luật anh ta nữa. Lâu ngày câu chuyện 
qua đi chẳng ai nhắc tới nữa. Huyện uỷ cũng 
chuyển đi nhiều nơi khác. Bẵng đi một thời gian 
thì một hôm đang làm việc, ông thấy một phụ nữ 
bế đứa con trai nhỏ kháu khỉnh bước vào vàn 
phòng. Mọi người còn đang ngơ ngác chưa hiểu 
chuyện gì thì chị ta đã rối rít cảm ơn các "anh đồng 
chí" đã cho chị được một đứa con mà không đuổi 
anh cấp dưỡng ngày ấy. Ông Đăng mòi cả anh chị 
lên gặp mặt mọi người rồi ứng khẩu: 

Hoan hô cấp dưỡng văn phòng... 

Huyện uỷ mà củng "lồng thòng" hay chưa? 

Bởi chưng củng tại trời mưa 
Anh vừa được vợ chị vừa được con. 


'OAN thị KÍNH' 

Tôi cô' gắng sưu tầm và đọc lại phần lốn những 
sáng tác trong thời kỳ làm việc của ông, thì có một 
điều ngạc nhiên là những bài thơ Bút Tre xưa nay 
tôi vẫn được nghe dân gian đọc vừa có điểm giông 
lại vừa có điểm khác thơ đã in của ông. Kể cả bài 
mà có lẽ mọi người vẫn thuộc: "Hoan hô anh 
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Nguyễn Chí Thanh", từ đầu để đến lời văn đểu 
cỏ khác. Xin trích dẫn bài "Anh Thanh lại về" in 
trong tập "Phú Thọ lón lên", được mở đầu bằng thơ 
đường luật, niêm luật vững vàng, in chữ nhỏ để 
khai từ: 

Cờ cắm chữ chăng khắp ngả đường 
Trồng cây ai đó hát trong sương 
Đêm trông ánh đuốc hồng thung lủng 
Ngày rõ hóng người trắng núi nương 
Ý Đàng đã thấm nhuần hợp tác 
Lồng dân còn hẹn với Trung ương 
Lấy ngay truyền thống nuôi truyện thống 
Cờ đỗ sông Lô, thắm mái trường 

Và tiếp đó lại là những trường ca lục bát in 
chữ đậm hơn: 

Bác yêu các chị các anh 
Nôĩ tình của Bác anh Thanh lại về 
Gió sông mát lộng bờ đê 
Tĩnh người tắm gội đổng quê nhiều lần 
Reo vui hai chữ yêu thân 
Lòng công nhân, dạ nông dân dạt dào 
Anh lên đồi núi cúi chào 
Đôi vươn nương sắn, gò cao cây chè 
Anh đi đồng ruộng lắng nghe 
Lúa mừng phân bắc, khoạị che mảnh vườn... 

Đó ỉà những lời rất mộc mạc dân dã. Thơ ông 
không trau chuốt cầu kỳ, đôi khi hơi có sự dễ đãi 
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và cẩu thả. Kể ra, đó vừa là chỗ mạnh, lại vừa là 
chỗ nhược của ông, nhưng đến mức "vừa tục vừa 
thanh" như ta thường nghe dân gian vẫn gán cho 
tác giả thì cũng "có oan" cho ông, như trường hợp ở 
bài "Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh" trên. Có lần 
tôi đánh bạo hỏi ông: " Bác nghĩ thê nào về bài thơ 
truyền trong dân gian trên hở bácĩ". Đôi mắt ông 
trỏ nên sâu thẳm. Một lát sau ông trả lời: "Oan tớ 
hơn oan Thị Kínhr rồi thản nhiên đọc bôn câu thơ 
ủng tác: 

Bút Tre văn nghệ không thừa nhận 
Thèm bao bịa đặt cá nhân xuyên 
Nỗi oan trái đâu cần ai rửa 
Góc trời vằng vặc ánh trăng riêngĩ 
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PHẨN VU 

HẬU BÚT TRE 


M .^ể củng không ngoa, khi chúng ta nói Bút Tre 
Ê^L xứng đáng được tôn vinh làm chủ soái một 
trường phái, bởi lễ khắp cả nước ở đâu củng 
tạo ra nhưng vần thơ Bút Tre để mà vui tươi. Cái hay 


của trường phái này là ai củng có thể sáng tác thậm 
chi hay nữa là đằng khác. "Hậu sinh khả uý" mà. 

Khi đã ra đời là thơ Bứt Tre trẻ nổi tiếng cả 
nước, nay lại xuất hiện thêm Bút Tre non trên báo 
Thiếu niên tiền phong thật là một sự kỳ diệu. Gần 
đây lại có thêm Bút Tre Tây rồi lại còn Bút Tre 
Worỉd Cup... 


Nếu không giới thiệu về Hậu Bút Tre thì chúng 
ta làm sao thấy được sự nôi tiếp của trường phái 
Bút Tre, thấy được sức sống và sự hấp dẫn của nó 
bởi sự ngây thơ, hồn nhiên, và bởi vậy, có một nhà 
thơ bút sắt đã viết; 


Hoan hô đồng chí Bút Tre 
Thơ phú ngang phè mà lại hoá hay 
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Phải chăng trường phái thơ ngây 
Làm cho ai cũng mê say thích nghè (nghe) 

Ngày nay cuộc sống bộn bề 
Nụ cười thuốc bổ: ca vè dân gian 
Bă ai củng có thể làm 
Bút Tre, bút nứa, lại càng bút bi... 

Hiện tượng đó như đã mách bảo những ai đả 
quá đà đưa vãn học vào những dồng siêu thực, đọc 
xong chẳng ai hiểu gi, viết hàng trăm câu, in hết 
tạp thơ này đèn tập thơ khác mà không để lại trong 
lồng quần chúng một câu, chưa dám nói cả bài 
hoặc một cuốn sách. 

Người biên soạn đã thu thập rất nhiều kiểu thơ 
Bút Tre và giai thoại Bút Tre hiện đại để có thể in 
riêng một tập, song do khuôn khổ cuôh sách nhỏ 
này nên chỉ chọn lọc một số bài thật tiêu biểu ở các 
vừng đất nước xin trân trọng giới thiệu cùng bạn 
đọc các loại thơ từ Bút Tre tre đêh Bút Tre non, But 
Tre World Cup đến Bút Tre Tây. 
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CH Ị EM TA UỐNG CÔ CA... 


Chị V là một nhà lãnh đạo của một thị xã 
thuộc tỉnh Vĩnh Phú, vì hay làm thơ dí dỏm nên 
được mọi người tôn là "Hậu Bút Tre". Có người còn 
gọi chị là con gái Bút Tre. 

Một hôm nhân ngày 8-3, chị V đón đoàn đại 
biểu phụ nữ từ Hà Nội lên thăm Đền Hùng, tròi 
hơi nóng nực, lại phải leo núi nên ai cũng khát. 
Khi xuống núi vào nhà khách nghỉ, chủ nhà mang 
bia hộp, nưốc ngọt, côca cùng xôi oản chuối ra mời; 
ai cũng tranh nhau chỉ uông côca cho đờ khát. Chủ 
nhà lại cho cả mấy cô ở đội vàn nghệ đi theo ca hát 
phục vụ chị em. Vui tai no bụng, bỗng một chị cao 
hứng đứng lên bắt tay cảm ơn chị V và đọc luôn 
mấy câu kiểu Bút Tre và cũng là để thủ tài "thơ" 
của chị V, vốn đã nghe đồn bấy lâu nay: 

Hôm nay mồng 8 tháng 3 
Hoan hô các chị chả nhà góp vui 

Mọi người vỗ tay và đê nghị chị chủ nhà nôi 
vần cho bài thơ trên. Chị V "Hậu Bút Tre" tủm tỉm 
cười và ứng khẩu đọc luôn: 

Liên hoan có mấy nải chuồi (chuôĩ) 

Có xôi, có oản, xin mời các ba (bà) 

Chị em ta uống côca 
Chui vào cửa miệng chui ra cửa m... 
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Thê là cả nhà khách, mọi người ôm bụng mà 
cười. Nhiều chị không thể nhịn được, chạy vội ra 
rừng thông để... tè. 

Chuyện tưởng đã qua đi, nào ngờ mấy hôm sau 
rừng thông nhà khách bị héo ngọn gần hết. Trạm 
thực vật tìm mấy ngày không ra một loại sâu bệnh 
gì... May sao mây hôm sau có trận mưa rào đã cứu 
được rừng thông. 

Phan Giang {Vĩnh Phú) 


HOAN HÔ 

Hoan hô đồng chí Trần Hoàn 
Mới ỉên Bộ trưởng chiếu toàn phim hay a> 

"Tiếng chim trong bụi mận gai" 

Lại thêm "Bạch tuộc" tuần hai tôĩ liền. 

Phan Dirong {Hà Nội) 


KHAI TRƯƠNG 

Đây rồi vở kịch vừa khai... 

...trương lên mời gọi những ai thích xèm (xem) 

Lẽ Dần Sinh (Bến Tre) 


(1> ra .T 1 ® * hành *ÍP Thôna tin, chương trình truyẨn hình chiếu 

"Bạch tuộc", 'Tiếng chim hót trong bụi mận gai" V. V. .. nén nhân d&> lất phán khỏi 
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VẼ QUẢNG CÁO'” 


Hỡi ai bị yếu sinh ỉỳ (lý) 

Đừng loĩ Đã có thuốc trì (trị) rât hay 
Thầy này học tận bên Tây... w 
....Nguyên về khoản ấy là tay cực giòi (giỏi) 

Mạc Vi (Há Nội) 

Chuyên gia đặc trị yếu sinh... 

...lý đâu chữa bệnh linh tinh quá nhường 


Can chi ai chớ vội thấy sương (sướng) 

Mà nhầm "chuyên giả" liệt giương khô đời 

(liệt giường) 

Minh Phương (Tiền Giang) 


LÒI KHUYÊN 

Những khi công tác xa nhà 
Anh ơi đừng có mát-xa nghe ành (anh) 
Ra đường lắm kẻ lưu manh 
Nên đừng dại dột mà mình hại thân 


Trích vè châm biếm quảng cảo về chuyôn gia chữa sinh tý, 
nì Tày Nguyên. 
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Thương anh khuyên một vài lần 
"Mát xa" thì mát, "mát gần" thì không 
Em ơi anh đã hiểu thông 
Nơi nào anh cũng một lòng nhở em 
Đôi khi có lúc "lèm nhèm" 

Nhưng anh vẫn nhớ lời èm khuyên anh 
Để khi công việc tốt lành 
Việc nhà em liệu lòng ành thảnh thơi. 

Lu Kha (Hà Nội) 


QUAM THAM NHŨNG LẰM THO BÚT TRE 

Để đối phó với cuộc đấu tranh quyết liệt chông 
tệ quan liêu, tham nhũng, cửa quyền... các vị quan 
liêu, quan tham bèn tổ chức cuộc họp toàn "họ" để 
bàn mưu tính kế. 

Quan "trưởng họ" ề à đọc lòi khai mạc dài dài: 

Kính thưa các vị đại biêu (đại biểu) 

Kính thưa các vị quan liêu chúng tầ (chúng ta) 
Hôm nay "sinh hoạt" họ nhà 
Trước là nghị sự, sau là đánh chen (đánh chén) 

Một tràng vỗ tay như sâ'm nổi lên, khi qua 
diễn văn đã ngửi thây mùi cơm rượu. Được khích 
lệ, quan "trưởng họ" đọc tiếp, tay chém mạnh: 
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Phải làm đàng hoáng một phen 

(đàng hoàng) 

Cho thêm củng cố cái gkn quan liều (quan liêu) 
Tiện đây xin nhắc đôi điều: 

Anh em ta phải thương yều lẫn nhau (thương yêu) 
Lần lần kẻ trước người sau 
Họ quan ta phải cùng nhau tiến ỉền (tiến lên) 

Cắm sâu bắt rễ cho bền 
Cho vinh gm mãi cái nền nhà... liêu 

Xin mời các vị phát biêu (phát biểu) 

Vốn hăng hái một anh quan trẻ phát luôn: 

Theo tôi muôn phát họ quan... 
liêu ta phải có cái gan nói liều 

Tiếp theo, một vị có vẻ kỳ cựu lên tiếng: 

Thành tích báo cáo phải in... 

...ấn đẹp, trên mới tin là đùng (đúng) 

Đi cơ sở cô'"ba cùng"... 

Quyết tâm bám sát quần chùng bà con 

(quần chúng) 

Có quan bà độ tuổi ngũ tuần không muốn tỏ ra 
thua kém cánh mày râu, bèn xuất trình "nghiệp vụ 
làm ăn": 

Tôi nay củng thấy có kinh... 

Các quan ông vỗ tay đôm đốp. Quan bà tiếp lời: 
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... nghiệm là vờ giữ cho minh thật nghiêm... 

...túc và phải làm vẻ liêm... 

...chính khi cấp dưới phong tiền kính biêu 

(kính biếu) 

Cứ thê cuộc "họp họ" ngày càng thêm nhiều ý 
kiên... vừa lúc đó em bé đi chăn trâu hát vọng vào: 

Còn giời, còn nước, còn non 
Còn bao quan ấy, dân còn nghèo lâu 
Muốn cho dãn mạnh nước giầu 
Phép công phải đánh dập đầu chúng no (nó) 

Phạm Vưang (Hải Phòng) 


DU LịCH - DU LỆCH 

Ông đi du lịch đó đây 
Có cô trợ lý đêm ngày đi theo 

"TrỢ lý" luôn nhó mấy điều 
Đẹp xinh, ngoan ngoãn, biết chiều ý ông 
Ong đi du lệch... một vòng 
Trở về gôĩ mỏi, lưng còng, ôm nhom. 


159 



BÚT TRE TRẺ VÓI THUẬN HÀI 


Vọi vầng về thị xã Phan... 

...Rang ngay đậuphộng m đón bàn tới thăm 

(đón bạn) 

Gặp mình ở thị xã Phan... 

...Rí ra rí rủm chuyện vàn sáng đêm 

(chuyện vân) 

Nhớ nhung về thị xã Phan... 

... Thiết tha tơ tưởng cô hàng nước măm 

(nước mắm) 

Đoàn vừa ghé xuống mãi Ne, 

Ngó ra thấy những cái ghe thật bừ (thật bự) 

Thuỵ Hà (Ninh Thuận) 


BÚT TRE TRỀ BIẾU Bố vọ 

Con rể làm tận Hòn Gai 
Đem biếu bố vợ một chai rượu chành (chanh) 
BÔ mừng, bốcảm ơn anh 
BỐ đem nhắm với tiết canh lợn sề 
Mới nhấp cứ thấy tê tê 
Chua chua, chát chát, no ề chân răng 


(1Í "Đậu phộng" lả lạc rang (tiếng miền Nam). 
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Nhăn nhăn bô'mài bảo rằng 
Sao không thêm ớt để ăn với bùn (bún) 

Trời ơi! Rượu rởm tùm lum. 

Trần Văn Quảng (Hải Hưng) 


ĐẾN TÂN SON 


Máy bay hạ cánh Tần Sơn... 

Nhất tôi sung sướng mừng rơn trong bùng 

(bụng) 

Bao năm vùng địch hoạt đồng (động) 

Sống trong hầm hố giữa lòng địa đao (đạo) 

Dù cho thiếu muối thiếu gao (gạo) 

Kiên trì đánh địch không nao chút lòng! 

Quê hương nay đã giải phòng (phóng) 

Bay trên mành đất thành đồng yêu thân . 

Tự hào Tổ quốc, nhân dân 
Mà tôi đã đến được Tân Sơn này! 

Nguyễn Quốc Văn (Hải Phòng) 


MƯÒI KÍNH 

Kính trên, kính trọng, kính chào 
Giờ nghe tưởng chuyện chiêm bao ban ngày 



Kính thưa, kính chúc... vẽ bày 
Toàn là hội họp vỗ tay tầm phào 
Kính mời thường dắt phong bao 
Khi về kính tặng bảo sao chẳng ừ?ỉ 
Kính biếu là việc riêng tư 
Có đi có lại đơn từ mới thông! 

Nguyễn Chân Phương (Hà Nội) 


YÊU 

Yêu nhau chằng sợ núi đèo 
Anh lên Tam Đảo em trèo với anh 
Yêu nhau chẳng sợ biển xanh 
Vũng Tàu lặn lội theo ành đến cung 

(theo anh đến cùng) 

Phạm Minh Hạnh (Hà Nội) 


GIẬN 

Vợ giận thì chồng e hèm 
Miệng cười tủm tỉm hỏi em gỉ giần (giận gì) 
Có giận thì "giận ngày" đi 
Đêm mà còn giận anh đi ngủ nhờ 
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BÚT TRE TRỀ VÓI CÔ GIÁO DẬY TOÁN 


Em là cô giáo dậy toan (toán) 

Suôi ngày công thức với toàn số liêu (liệu) 
Nhiều ỉúc nhu khóc như mêu (mếu) 

Học sinh không hiểu vẫn kêu khó ỉằm (lắm) 

Đã giảng đến năm bảy lần 
Học sinh vẫn nói cô cần giảng lai Oại) 

Hoàng Xuân Khánh (Hà Sơn Bình) 
BÚT TRE NON (lí 

Nhân năm mới, nhóm ngũ hổ: Dũng, Quân, 
Tuyêt, Hông, Lan đi thăm quan. Lúc đi gặp nhiều 
trở ngại, nhưng nhóm trưởng Dũng vẫn hạ quyết 
tâm rằng: 

Ra đi đã quyết ra đi 
Khó khăn trở ngại ta thi vẫn băngỉ 
Muốn băng ta phải thật hăng... 

...hái xỉn bô mẹ cho tăng tiền vào 

Tới khu du lịch, Quân hỏi Tuyết: 

Ao Vua có thác có ghềnh 
Cần nhờ thì gọi f chân thành giúp đơ (đỡ) 


(t| Bảo Thiếu niên Tién phong số 1-1993. 
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Tuyết thay mặt phái nữ đáp luôn: 

Có giúp đây cũng chẳng nhờ 
Bạn này đi được đừng chờ hởi ban (bạn) 

Rồi phái nữ vượt cả mười thác mà không cân 
phái nam nhi giúp. 

Dũng khen: 

Hoan hô phái yếu nhóm ta 
Băng băng vượt dốc hơn là đàn ông 
Hoan hô cả Tuyết, Lan, Hồng 
Dũng, Quân chúng tớ một lòng kính nê (nể) 

En-Bê (Hà Nội) 


BÚT TRE LẰM THO BÓNG ĐÁ 

World Cup '94 này tôi có cái may mắn được hai 
bô" con ông hàng xóm vốn là hai cây bút đang lên 
tay thuộc trường phái Bút Tre có nhã ý mời sang 
nhà cùng xem bóng đá. Trận sưống măt đâu tiên là 
trận Rumani gặp Côlômbia, lúc cầu thủ Raduxu 
làm đến quả thứ hai thì "Bút Tre bố" không kìm 
nổi thi hứng dào dạt, liền bật lên: 

Hoan hô anh Raduxu 
Đầu tóc bù xù mà đá rât hayỉ 

"Bút Tre con" khẳng định chính Hagi mái là 
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anh hùng của trận này nhò cái tài như sau: 

Hoan hô đồng chí Hagi 
Cách ba mươi mét mà ghi được bàn! 

Lại nói sang trận Mỹ gặp Côlômbia, ai ngờ 
mấy chú tân binh trông như đẻ thiếu tháng mà lại 
hạ được các bậc đàn anh vốn được vua Pêlê đoán là 
sẽ vô địch. Trong trận này hiển nhiên thủ môn đội 
Mỹ Mêôla là anh hùng rồi (chả thế mà có hẳn mấy 
cô Mỹ đẹp như hoa hậu trương biển "Hãy cưói em 
đi, anh Mêôla"). "Bút Tre bô 1 ' ớng khẩu liền: 

Hoan hô anh Mêôỉa 
Anh vào hợp lý anh ra hợp tình! 

Tuyệt! Đúng ý con 100%. Con xin cược vói bô" 
mười gói thuốc lào Tiên Lãng loại chính hiệu, kết 
quả đêm cuôì cùng sẽ là: 

Hoan hô anh Mariô (Rômariô) 

Sẽ cho cái lảo Badô (Baggỉo) một đòn. 

Sướng quá, cả hai "Bút Tre" đời áp chót và đời 
chót chát "kim vàng giọt lệ" liền chuyển tay điếu 
cày, rồi cứ thê con châm, bô" rít vang cả một dãy 
tập thể phô' Nhà Binh. 


Thu Hưdng (Hà Nội) 
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BÚT TRE VÒI WORLD CUP '98 <,ỉ 


Hà Nội 3-7-1998 

Kính thưa cụ, 

Hà Nội mùa này lắm những cơn mưa. Mưa rỉ 
rả, mưa dầm dề, cơ mà ngày thì lại không dài lê 
thê như mọi ngày mưa khác. Nó cứ qua đi một 
cách rất nhoáng nhoáng như nhũng trận đấu trên 
"Uôn Cúp" vậy! Và cứ mỗi lần vọng nhìn màn mưa 
dăng dăng phía trời Tây Bắc thủ đô, hướng đường 
Vĩnh Phú, nơi có nhũng "Núi Voi trông thật giông 
con... voi" là cháu lại nhỏ cụ khôn xiết. 

Chao di, thế mà cụ đã rũ áo ra đi đến hơn bốn 
mùa "Uôn Cúp"! Sinh thời cụ, đã có lần cháu được 
hầu tiếp ỏ tại phòng khách Ty Văn hoá Phú Thọ, đã 
được nghe cụ nói về đội bóng đá làng cụ, đá hay đến 
nỗi nhiều lần nó đã khiến cụ phải "vót bút hạ thơ": 

"Hoan hô đội bóng làng ta 
Đã nhất xã nhà, lại thắng xã bên" 

Cháu biết cụ cũng là một đệ tử sẵn sàng tuẫn 
vì đạo cho giáo phái Túc cầu. Nhẽ ra, ngay từ trước 
ngày khai mạc "Uôn Cúp" Phú-Lẵng-Sa '98 này, 
cháu đã phải viết thơ, rồi hoá đi, gửi cụ ; nhưng mà 
cớ trận nọ nốì tiếp trận kia khiến cháu cũng bận 
lây với cái đám cầu thủ của 32 đội lừng lẫy địa cầu 


In M Lá thư gửỉ cụ Bút Tre" - Bàì đãng trên bảo Vàn hoá - số 7 - 1996. 
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này, thành thử cứ lẩn khân mãi. Bụng bảo dạ, đợi 
đến vòng II, hễ gặp trận nào hay là sẽ vẽ sơ đồ, 
Fax luôn xuông dưới ấy hầu cụ, khỏi phải thư từ 
giây tờ kích rích, ví dụ như cái trận thứ 8 giữa 
Anh-Cát'Lợi gặp Ác-dãng-tin nhằm ngày thứ ba - 
30-6 Tây, tức mồng 7 tháng 5 ta, cháu đã vẽ sơ đồ 
mấy quả hay của trận đấu, nhất là dẫn bóng 
"xuyên lục địa Nam Mỹ" của thần đồng Ô-oen Anh 
Cát Lợi, nhưng sực nhớ ra dưới đó có người nhắn 
lên cụ chưa mua máy Fax, nên vội viết thư này... 

Nhưng mới vừa đặt bút viết đến đây thì có 
tiêng đập cửa. Tưởng ai xa lạ, hoá ra ông bạn hàng 
xóm làm thơ. Sau khi được biết cháu đang viết thư 
cho cụ kể về "Uôn Cúp" cuôì thế kỷ này, anh bạn 
gạt phắt đi: 

- Khỏi viết, khỏi viết! ông cụ biết hết rồi. Đêm 
qua tớ nằm mơ thấy ông cụ về, kể cứ vanh vách 
từng trận một từ vòng đầu khi còn đủ cả 32 đội 
kia! Ông cụ bảo cái thằng Đức ấy sở dĩ nó "lội 
ngược dòng" được cả hai trận với Nam Tư, với 
Mêxicô, là bôi chú đội trưởng Klinsman ấy, nó đã 
kịp thuộc lòng bài thơ "Tiến lên" của ông cụ, bằng 
cả bản tiếng Đức lẫn tiếng Việt. Cậu có để ý thấy 
cứ mỗi lần trước khi vào trận đấu, cùng với việc 
làm dấu thánh, nó cứ lẩm bẩm. Ấy là nó đọc: " Tiến 
lênỉ Ta quyết tiến lên. Tiến lênỉ Ta quyết tiến lên 
hàng đầu. Hàng đầu rồi tiến lên đâu? Ở đâu thì 
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củng hàng đầu tiến lên!” Có quyết tâm trong mọi 
hoàn cảnh như thế thì mới được thế chứ! 

- Chà! Hay quá! Thế mói biết, khi thơ ca đã 
biến thành sức mạnh vật chất thì đúng là nó mạnh 
như... bóng đá! 

- Chưa hết. Cụ ấy lại còn đọc cho tớ nghe cả 
tám bài thơ viết vê' tám trận vừa qua cơ! 

- Ôi giời ơi, thê thì quý hoá quá! - Tôi bổ 
nhoáng bổ nhoáng đứng lên với vội cái chai 65 đưa 
cho con gái út tám tuổi tên là cái Tũn, đặn phải 
chạy thật mau mang rượu vê đây, mấy lại cả lạc 
rang nữa... 

Sau một tớp rượu và mấy củ lạc, nhà - thơ - 
hàng - xóm của tôi rung đùi đọc. 

Trận thứ nhất: 

Khá khen cho chú Veri 
Sút cho Ỷ thắng Nauy một bàn. 

- Đúng quá. Không có nó thì thằng Ý chêt. Tớ 
phục nhất là khi ông cụ đưa tiếng Tây vào lục bát 
mà cứ nhuyễn như không! 

- Im cho người ta đọc! Ông nhà - thơ - hàng - 
xóm nghiêm mặt nhìn tôi. - Cậu biết gì về thơ mà 
cũng bình! Trận thứ hai: 

Nào đâu chịu lép bốn không 
Chilê lên gồng một quả... đưa cay ỉ 
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- Thế tức là 4 - l! ừ, thương quá hai anh chàng 
đệ nhất tài danh Zancoranô và Sà lách (Saỉas) của 
ChiLê. Có quả thắng ấy thì cũng đỡ tủi. Cũng là có 
tý... đưa cay thật! 

Trận thứ ba: 

Căng thẳng là trận Paragay (Paraguay) 

Vã mé hôi Pháp thắng ngay... chót giờ! 

- Hí hí - Tôi khoái quá ■ Không có cái phút 120 
ấy, "chót giờ" â'y thì bẽ cái Phú - lãng - sa 98 nhẩy! 

- Ý vị nhất khi cụ chơi chữ "guay" ra chữ "gay", 
và hạ chữ "ngay"! Thơ là phải tính đến từng chữ, 
khoảng cách, chấm, phẩy giữa mỗi chữ, mỗi dòng! 
Nhà - thơ - hàng - xóm giảng giải. Trận thứ tư: 

Đan Mạch cứ tưởng lơ mơ 

Bôh bàn hiểm, hạ bất ngờ Nêgiỉ (Nigiêria) 

- ừ, Nigiêria chủ quan. Từ cái trận gặp 
Paraguay kia là tổ đã thấy hỏng. Cụ Bút Tre cũng 
tinh! Thì cái anh Đan Mạch cựu vô địch châu Âu 
ấy, nó cũng cứ giả dại giả khôn, rồi bất ngờ xuất... 
chưởng! Đúng! Mình "mỏi phát triển" là không có 
nên tơ mơ với những gã siêu hạng ấy được!... Trận 
thứ năm: 

Đức kìa nổi giận một khi 

Chú Mê (Mexico) dẫn 1 anh thì... ngược hai! 

- Hoá ra ông cụ lại biết cái ý chí Đức! Đáo để 
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quá! Anh đọc tiếp đi. 

- Trận thứ sáu: 

Nam Tư củng bậc anh tài 
Ngang Đức vòng ngoài, sát nút Hà Lan. 

Cứ qua câu này thì thấy tuy đã tạ thê rồi mà 
trí nhỏ của cụ Bút Tre còn tốt lắm! Cụ nhớ cả tỷ sô' 
2 - 2 vối Đức ô vòng ngoài. 1 - 2 với Hà Lan ở vòng 
trong. Toàn ngang ngửa với đám "hạt giống FIFA" 
cả, chứ đâu có bỡn! - Nhà ■ thơ - hàng - xóm phân 
tích. - Đến trận thứ tám, cậu chú ý, cụ Bút Tre 
chuyển từ giọng hài hước sang giọng cảm khái rất 
mực tri âm với người hùng Anh Quốc: 

Bạc mệnh thay chứ Béckam 
Lẽ đâu Anh Quốc lại hàng Ac-hen (Achentina) 

■ Viết thế, tức là cụ dứt khoát không chịu cái 
sự thua cùa Anh Quốc! Đúng! Nếu bình thường hai 
hiệp thì là 2 * 2 thôi! Này! ■ Tôi hỏi nhà ' thơ - hàng 
- xóm một điều mà tôi băn khoăn suốt từ lúc anh 
sang chơi - Cụ công bằng thê mà sao cụ chỉ báo 
mộng cho ông mà không báo mộng gì cho tôi cả? 

- À... à... vì tớ là nhà thơ! Nhà thơ với nhau, nó 
mỏi phát sinh "thần giao cách cảm". 

- ừ, đúng thật! Nhưng chẳng lẽ tôi lại bỏ cái 
nghề thợ mộc đóng giả đồ cổ đang hái ra tiền để đi 
làm thơ? Không còn biết nói sao, tôi chỉ còn biết 
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khẩn khoản nhờ anh khi nào cụ Bút Tre có báo 
mộng thì, liền vách đấy, anh chịu khó gọi tôi sang 
để được cùng ứng mộng vối cụ vậy! 

Làm nhà thơ sưóng vậy thay! 

Hổ Mai 


TÂY LÀM THO BÚT TRE 

Mấy năm gần đây, có phong trào các anh Tây 
đến xin làm rể Việt Nam và ra sức học tiếng Việt 
để đi hỏi vợ, nhiều anh Tiếng Việt nói sõi đến mức 
có thể làm được cả thơ Bút Tre. Bà "mẹ vợ" là 
người rất thích thơ Bút Tre nên đề ra điều kiện: 
anh nào giỏi làm thơ Bút Tre nhâ't thì sẽ được gả 
cô con gái út xinh đẹp. 

Một hôm có 3 chàng mang lễ vật đến xin ứng 
thí. Anh người Australia tiến lên ứng khẩu trước: 

Đến thăm mẹ vợ tương lai 
Có cô gái út bấy nay kén chồng 

Một cô mà kén ba ông 
Cả ba ông ấy đều cùng là Tây 

Cả nhà vỗ tay khen hay. Ồng người Bungari 
không chịu kém tiến lên đọc liển 6 câu: 

Một ông người Ốt-tra-lây (Australia) 

Một ông đích thị là Tây bán nhà (Tây Ban Nha) 
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Một ông ở xứ buôn gà (Bungari) 

Cả ba ông ấy đều là con dê (con rê) 

Cùng nhau có một lời thề 
Làm con dê cụ không về bên Tây (con rê cụ) 

Chưa đọc dứt lòi thì cả nhà lại vỗ tay hoan hô 
và ai cũng buồn cười chẩy nưốc mắt. Riêng bà mẹ 
vợ buồn cười quá đến múc làm đổ cả chén nước 
trên tay xuống sàn nhà gạch men làm cho anh 
chàng Bungari vừa bước lên dâng lễ vật sau khi đã 
đọc thớ xong nhưng do chân đi giầy tây dẫm phải 
nước trượt ngã sóng xoài. Anh chàng người Tây 
Ban Nha là người vào sau cùng, thấy thế khoái chí 
liền ứng khẩu đọc nịnh mẹ vợ tương lai chỉ bằng 2 
câu nhưng rất chất lượng và cũng rất "Bút Tre": 

Hoan hô mẹ vợ tài thay 
Làm con dê cụ (rểcụ) ngã ngay cửa mình 

(tức cửa nhà mình) 

Mẹ vợ nghe thấy lại càng khoái, cũng liền ứng 
khẩu đọc mấy câu: 

Mẹ nay vừa thấy có kinh... 

...nghiệm rằng: Ai thơ tài tình thì gả út ngay 
Ba chàng ứng thí chiều nay 
Xem ra giải nhất. Anh Tây Bán Nhà 
Lời thơ tuy có nôm na 
Nghe qua cũng thấy đúng là Bút Tre. 

Thê là anh chàng người Tây Ban Nha thắng 
cuộc mặc dù anh ta chỉ ứng khẩu được 2 câu 
nhưng chất lượng lại hơn cả. 
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CON RỂ PHÁP LÀM THO BÚT TRE 


ở Hà Nội có một chàng rể Pháp, tuy mói ba 
năm nhưng râ't giỏi tiếng Việt đến mức có thể sáng 
tác được thơ Bút Tre. Vào dịp Tết cổ truyền chàng 
rể đến thâm bô" vợ liên trổ tài tiếng Việt bằng cách 
làm thơ Bút Tre: 

Nhà con ở xứ GôLoa 
Sang làm dê cụ đã ba năm rồi (rể cụ) 

Tết này xin có nải chuồi (chuối) 

Sâm banh, thuốc lá, và kẹo biếu ba 
Lại thêm một hộp Sôcoỉa 
Vừa là chúc Tết, vừa là mừng xuân. 

Ông bô' vợ biết mình "phải đâ'm" liền ngậm bồ 
hòn làm ngọt. Nhưng ông cũng là tay vừa giỏi làm 
thơ Bút Tre lại cũng biết cả tiếng Pháp liền vận 
thơ Bút Tre đáp lại: 

Chúc anh ba có đôi vần 
Năm mới tiến bộ mười phân vẹn mười 
Sâm banh, thuốc lá và chuồi 
Thỉ ba xin nhận, ngỏ lời Méc-xi (cảm ơn) 

Còn "kẹo" xin gửi lại đi 
Để anh đóng gói bao bì cho nhanh 
Gửi về quê nội nhà anh. 

Giang Giang (sưu tấm) 
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CON DÂU NGA LÀM THO BÚT TRE 


Ở một thành phố nọ, có một chàng đi học và 
làm việc ở Nga lấy được một cô vợ Nga đưa về 
nước. Chỉ vài năm mà cô đã không chỉ giỏi tiếng 
Việt lại còn biết làm thơ Bút Tre và biết thưỏng 
thức các đặc sản Việt Nam. Nhân một bữa trà dư 
tửu hậu, cô cảm khái đọc thơ Bút Tre tặng các bạn 
của chồng trong bữa liên hoan thịt chó: 

Nhà em ở tận bên Liên... 

...Xô bồ sụp đổ em liền theo chông (chồng) 

Củng ỉà cái phận má hông (hồng) 

Mà em kiếm được tấm chồng Việt Nam 
Dổi thịt chó chấm mắm tôm 
Xem ra có vẻ ngon hơn Can-bat-xà ri> 

Càng ăn càng thấy đậm đà 
Dậm dà dậm dật biết ỉà bổ ỉâu 
Có miếng dồi chó tìm nhau 
Chết xuống âm phả có đâu mà mời! 


(1> Món án Nga giống món dổi ồ Việt Nam. 
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PHẨN vm 

BÚT TRE "ĐỜI MỚI" NHẤT 


BỨT TRE với NGHỆ AN 

Ở một huyện miền núi tỉnh Nghệ An phát động 
phong trào trồng cây tre luồng để làm hàng mây 
tre đan phát triển kinh tế. Cán bộ kỹ thuật phổ 
biến mỗi gốc luồng khi trồng đểu phải bỏ đạm ư-rê 
(nghĩa là bón đạm ư-rê), nhưng thường tiếng Việt 
ít ai nói uốn lưỡi nên cứ gọi là u,g. 

Điểu đặc biệt là chủ tịch bí thư xã nọ lại là 
người đi đầu "trồng luồng" nên được bà con tặng 
cho câu thơ Bút Tre: 

Trồng luồng phải bỏ ug m 
Bí thư chủ tịch đều mê trồng luồng 

(Đào Phương) 


(1) Đọc là urê- 
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BÚT TRE VÒI QUÀNG NINH 


Từ ngày Quảng Ninh mỏ ra cửa biên Cái Cân, 
tầu bè các nước đến nhiều, mỏ ra buôn bán với các 
nưóc trên thê giói nhộn nhịp, tấp nập, khiên một 
"hậu Bút Tre" là ông Toàn Thi, từ thành phố Hồ 
Chí Minh đến thăm đã phải thốt lên: 

Không đi không biết Quảng Ninh 
Đi rồỉ mới thấy cửa (biển) mình mở ra 
Hàng gần cho tới hàng xa 
Muốn mà xuất được phải qua của (biên) minh 
Hàng thô cho tă hàng tinh 
Cứ qua cửa (biển) mình phải xuất cho nhanh... 


BÚT TRE VỐI WORLD CUP 2002 

(Báo Lao động Chả nhật 2316/2003) 


Bút Tre là nhà thơ nổi tiếng vì có phong cách 
làm thơ độc đáo. Sinh thời, cụ mê bóng đá. Qua các 
kỳ World Cup, cánh yêu bóng đá địa phương đều 
"àn chay, nằm mộng" thắp hương xin gặp cụ Bút 
Tre để nghe "lời bàn" của cụ. World Cup 2002 này 
cũng vậy. Mới thắp nén hương mà cụ đã thăng. 
Một đệ tử vái hỏi cụ: 
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* Xin cụ cho ý kiến vể các đội Châu Âu? 

Khá khen đội áo thiên thanh, 
ơ vào phút chót có bàn cứu nguy, 

Làm cho đội bóng I-ta-li, 

Lọt qua cửa hẹp, vòng hai được vào 
Đel-pie-rô, đáng tự hào! 

Nhưng xem Anh quốc lại dồi dào sức hơn 
Toàn người trẻ như Ô-oen 
Lại thêm có chú Bec-căm ỉõi đời. 

* Thưa cụ, còn về châu Mỹ thì sao ạ? 

Châu Mỹ có Bờ-ra-din 
Thắng luôn ba trận vào liền vòng hai 
Ác-hen tuy lắm anh tài 
Chỉ được bôh điểm cúp tai về vườn. 

* Về các đội châu Á, cụ đánh giá thế nào? 

Hoan hô các chú Gia-pan (Japan) 
Đứng đầu bảng H hân hoan ngất trời 
Hàn Quâc mới thật anh tài, 

Phigô củng phải bứt tai bứt đầu ? 

Thế là Á đã thắng Ầu, 

Gữi-pan, Hàn Quốc tiến sâu mãi vào. 

* Còn các đội khác? 

Ả-rập Xê-út đáng chê, 

Thất bại ê chề trước đội Giéc-man (Đức), 
Bởi vì ăn uổng kiêng khem 
Lại thêm lắm vợ đâu còn vững chân. 
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Trung Quốc tuy mạnh tinh thần, 

Nhưng mà thế lực có phần giảm suy, 

Lại thêm chiến thuật "cô lai hy", 

Đá liền ba trận chẳng ghi được bànỉ 

* Thưa cụ, đội nào không lọt vào vòng 2 mà cụ 
tiếc nhâ't ạ? 

Thương nhất cái anh Bồ (Bồ Đào Nha) 

Ở vào phút chót để thua anh Hàn (Hàn Quốc). 

Thương nữa là anh Ba Lan, 

Ra về vẫn thắng ba bàn mới oai. 

Hoa Kỳ cũng phải nể tài. 

Sau cùng phải kể đến "ngài" gấu Nga 
Thua anh Nhật Bản nhà ta. 

Da vàng mủi tẹt hoá ra bất tài. 

* Cảm ơn tiên sinh, cụ tiên đoán thê nào về 
bóng đá Việt Nam? 

Việt Nam rồi sẽ có ngày, 

Tham gừi World Cup đứng đầu bảng A 

Tôi giật mình, bèn đánh bạo trình cụ rằng: về 
kỹ, chiến thuật ta có thể cố gắng, nhưng cái cơ bản 
nhất của bóng đá lại là thể lực... 

Cụ bèn vỗ vai tôi cưòi khà khà: 

Thể lực thì có khó gi! 
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Cứ xơi meat dog m là ghi được bànỉ 
Kừi xem đội tuyển Nam Hàn 
Xơi nhiều thịt chó nên toàn thắng luôn! 

Bỗng gió đập mành, cụ "thăng" luôn, nhưng 
còn kịp dặn lại: 

Hẹn xong tứ kết gặp nhau , 

Bút Tre xin tiếp mấy câu luận bàn 

N.Q.N 


Meat dog: Tiếng Anh nghĩa là thịt chó. 
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PHẦN IX 

MỘT só Ý KIẾN ĐÁNH GIÁ VỂ BÚT TRE 


TI Thững ý kiến đánh giá khác nhau về Bút 
Ị \ / Tre xưa nay khá nhiều. Phải có đến vài 
^ chục bài báo phân tích. Kẻ khen củng lắm 
mà người chê củng nhiều. Kể ra một tác giả đương 
thời mà được lắm ý kiến người đời trao đôi (kẻ 
khen người chê) quả thực là một vinh dự mà cũng 
chẳng mấy ai có được diễm phúc đó. 

Khởi đầu là một bài dọn vườn thơ ông trên báo 
Văn Nghệ từ những năm 60, tiếp đến nay ngót bốn 
chục năm liên tục có những ý kiến khác nhau và từ 
đố xuất hiện rất nhiều môn đệ sáng tác nhại theo 
kiểu thơ Bút Tre. Bởi vậy mới làm ra "trường 
phái". Đi sâu vào nghiên cứu, giới thiệu thơ Bút 
Tre thì đã có khá nhiều tác giả, nhưng do điều kiện 
khuôn khổ cuốn sách chủng tôi chỉ giới thiệu một 
sô bài mà chúng tôi sưu tầm được. 

i. Đôi điều cảm nhận của Lê Huy Ngọ - 
nguyên Bí thư Tỉnh uỷ Vĩnh Phú, nay là Bộ trường 
Bộ Nông nghiệp. 


180 



2. Thơ Bút Tre * của giáo sư Vũ Ngọc Khánh 
rút trong sách "Kho tàng giai thoại van học Viẹt 
Nam ■ NXB Văn hoá 1994 Tập I - trang 531. 

3. Bút Tre (Trích giới thiệu trong từ điển Văn 
hoá Việt Nam , phần nhân vật chí. NXB Văn hoá 
năm 1993 trong 49. 

4. Bút Tre và văn hoá ■ Nguyễn Hữu Nhàn 

Xỉn trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 


181 



ĐÔI LÒI CẢM NHẬN 


LÈ HUY NGỌ 

Ngày tôi làm Bí thư Tỉnh uỷ Vinh Phú, thường 
được Bút Tre gửi cho tôi những bài thơ và nhũng 
tập nghiên cứu của ông. Lúc đó, ông đã nghi hưu ở 
một làng quê trung du nằm ven bò sông Thao, 
nhưng đầu óc vẫn luôn quan tâm đến mọi hoạt 
động của cấp uỷ. Đọc những điều ông trăn trở, 
chúng tôi suy nghĩ về một đồng chí cán bộ lãnh đạo 
ngành vàn hoá: tâm huyết, yêu đời, với những bài 
thơ dân dã và những suy nghĩ nung nấu về quê 
hương. Ong quan tâm tối vấn đề "vùng văn hoá", 
đặc biệt vê văn hoá Hùng Vương, ông đề cập đến 
những đặc điểm vàn hoá nông thôn vùng đất Tổ. 
Sông ở vùng trung du, ông quan tâm tới vấn để đất 
đồi, rừng, vườn... Ong khuyên khích việc trồng cây 
công nghiệp ở quê hương, phê phán chính sách thu 
mua, phàn nàn vê' tình trạng đất trống đồi trọc, 
chê việc đưa máy cày lẽn đồi làm xói mòn đất, ông 
hoan nghênh chủ trương khoán và giao đất, giao 
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rừng cho dân... Đều đặn, tháng nào cũng nhận 
được nhũng ý kiến của ông và có lần chúng tôi đã 
đưa ra trao đổi về những suy nghĩ mà ông nêu ra, 
trong đó có vân đề văn hoá Hùng Vương. 

Khi ông qua đời, chúng tôi đã thảo luận với 
ngành văn hoá cần tiếp tục những vấn để nghiên 
cứu của ông về văn hoá Hùng Vương và sưu tầm 
những bài thơ của ông đã xuất bản hoặc còn rải rác 
trong dân gian, nhằm ghi nhận những suy nghĩ 
tích cực và thực chất tấm lòng thơ của một cán bộ 
văn hoá của người đảng viên nhiệt thành với sự 
nghiệp văn hoá đất Tổ. Cũng đã có sự ngần ngại về 
chất thơ của Bút Tre. Nhưng công việc phức tạp đó 
được nhóm nghiên cứu do đồng chí Ngô Quang 
Nam (lúc đó là Giám đốc sở Văn hoá thông tin tỉnh 
Vĩnh Phú) chủ trì gần 10 năm nay, để hoàn thành 
một tập nghiên cứu về ông. Có lẽ đây là một công 
trình nghiên cứu toàn diện, thể hiện ý thức trước 
sau đối vổi một gương mặt văn nghệ tâm huyêt, 
một "hiện tượng thơ", và tấm lòng thực của một 
con người. Bởi vậy, xin được cảm ơn Nhóm nghiên 
cứu vê' tác giả Bút Tre. 
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THƠ BÚT TRE 


GS: VŨ NGỌC KHÁNH 


Bút Tre tên thật là Đặng Văn Đăng (1910 - 
1987) xuất hiện từ sau Cách mạng tháng Tám 
(nhưng trước đó ông đã viết văn và cũng được quen 
biết nhiều bạn đọc). Ông có trình độ tây học cao, đữ 
phụ trách ngành văn hoá tỉnh Vĩnh Phú, và ca 
hoạt động ngoại giao. 

Bút Tre có sáng kiến đặt ra một lối ca dao, thơ 
đôc đáo, chủ yếu khai thác những biện phap tu tư 
như phép bắc cầu (enỷambement) và cách gieo vân 
bất ngờ, cô ý thay đổi âm thanh, hoặc lôi đặt câu 
rất ngang, gây cười mà vân rất hợp lý. 

hoi thơ Bút Tre lập tức được hưởng ứng. ông trở 
nên quen thuộc với đông đảo cán bộ và nhân dân. 

Bút Tre đã đặt ra những câu: 

* Hoan hô Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên lẫy lừng 

* Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh 
Anh về phân bắc phân xanh đẩy đồng. 
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* Liên Xô thắng lợi ào ào 
Anh Ga-ga-rỉn bay vào vũ tru! 

* Con ruồi là giống hiểm nguy 
Bàn chân của nó rất vi trùng nhiều 

Từ khi thơ Bút Tre ra đời, đã có rất nhiều 
người bắt trước tác giả để sáng tác, gây cười rất 
nghịch ngợm mà rất hồn nhiên. Trích dưối đây một 
vài bài: 


* Hôm qua học tập chính tri (chính trị) 

Cả sở ngồi ỳ, chẳng chịu phát biêu (phát biểu) 

Cơm ăn chẳng được bao nhiêu 
Giám đốc còn bắt phát biêu cả buổi (cả buổi) 

* Vừa rồi ở huyện Mường Xen 
Nhân dẩn phát hiện có tên phản đồng 

(phản động) 

Tin đon lên Bộ Quốc phòng 
Lập toà án xử ở trong Hà nồi (Hà Nội) 

Bà con nô nức phấn khờỉ (phấn khởi) 

Già trẻ trai gái mười người ủng hô (ủng hộ) 

Chánh ẩn toà án tuyên bô (tuyên bô) 

Mười năm cải tạo ghi vô biên bàn (biên bản) 


* Hôm nay đại hội Cát Quê 
Huyện đoàn tổ chức buổi lề phát the (lễ phát thẻ) 
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* Liên hoàn có cả văn nghê (văn nghệ) 

Có chi đoàn bộ củng về biểu diên (biểu diễn) 

Đảng uỷ phát biểu ý kiền (ý kiến) 

Tặng kẹo cà phế đi liền thuốc la (thuốc lá) 

Anh nuôi bủa lưới bắt ca (bắt cá) 

Mè kho, chép rán để má kính mơi (kính mời) 

Ăn xong tráng miệng quả chuồi (quà chuôi) 
Ra về nhớ mãi cái buồi liên hoan (cái buổi) 

* Anh đi công tác Pờ lây 

Cu dài dằng dặc biết ngày nào vê? (về) 

Anh còn ỏ lại buôn Mê 
Thuật xong một cái mới về cùng emỉ 

Chú thêm: LỐI tiểu xảo trong thơ ca bằng cách 
uốn nắn âm thanh, gây cười, gây nghịch như trên 
đây là rất bình thường trong sinh hoạt văn học, 
sinh hoạt Folkore. Ngay các nhà nho cũng rất sở 
trường. Có giai thoại chung quanh một bài thơ: 

Một nhóm thầy đồ ăn quà trong gian hàng của 
một chị quê ở xứ Nghệ. Lôi phát âm vùng này thường 
lẫn lộn các thanh. Chẳng hạn người ta không phân 
biệt được tiếng cà và tiếng cá mà phải chú thích: tôi 
nói ca có đuôi chứ không phải ca có cuống. 

Nghe giọng nói như vậy, các thầy thách nhau 
làm một bài thơ nhại lại giọng cô hàng. Bài thơ nổi 
tiếng là bài sau đây (không biết tên tác giả) 
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Bạn hàng cô nay đã mấy tuồi 
Nước cô còn nóng hay đã nguồi 
Lụng lặng trên treo dăm nắm nẹm 
Lu lơ dưới ngoắc một buồng chuồi 
Bánh rạn bánh đường đều xoa mợ 
Thịt lợn thịt ga cũng chấm muồi 
An uống xong rồi tiền chưa đú 
Bìêi nhau cho chịu một vài buồỉ, 

Phải hiểu là cô bán hàng mấy tuổi, nước nóng 
hay nguội, hàng cô có nem, có chuối, có bánh rán 
xoa mỡ, có thịt gà châm muổì, đến ăn mà chưa đủ 
tiền trả. Xin cô cho chịu một vài buổi. 
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BÚT TRE TRONG TỪ ĐIỂN VÁN HOẤ VIỆT NAM 


BÚT TRE (1910- 1987) 

Chính tên là Đặng Vân Đăng, cũng gọi là 
Đặng Văn Quang, quê xã Đồng Lương, huyện cẩm 
Khê (nay là huyện Sông Thao), tỉnh Vĩnh Phú. 

Đỗ tú tài triết học, thường viết báo dưới thời 
Pháp thuộc, ký tên là Lục Y Lang. Từ sau năm 
1945, hoạt động ngoại giao, đã làm Bí thư thứ hai 
Đại sứ quán Việt Nam ở Rumani, sau chuyển về 
làm Trưởng ty Văn hoá tỉnh Phú Thọ, và tham gia 
BCH Hội Vàn nghệ dân gian Việt Nam. 

Ngoài việc chỉ đạo ngành văn hoá của tỉnh, 
Bút Tre đã tự sáng tác ra một lối ca dao riêng, nội 
dung thông tin rất gắn với thời sự mà về hình thức 
thường đảo lộn cấu trúc lục bát, dùng phép bắc cầu 
táo bạo, nghịch ngỢm, cưỡng ép thanh vần. Ca dao 
Bút Tre đã tạo được sự vui nhộn trong sinh hoạt 
văn hoá quần chúng, gây tiếng cười hồn nhiên, 
nhiểu khi không kém phần ý vị 0) . 


(1) Trích gíớí thiệu trong từ điển Văn hoả Việt Nam, phần Nhân vật Chí. NXB Văn 
hoả. 1993. Tr 49. 
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BÚT TRE VÀ VĂN HOÁ (n 

NGUYỄN Hơu NHĂN 


Nói đến Bút Tre và văn hoá là nói đến vốn văn 
hoá của Bút Tre, trinh độ vãn hoá của Bút Tre, 
trình độ học lực của Bút Tre V. v... ngược lại cũng 
nói đến tác động của ông, ảnh hưởng của ông, hoạt 
động của ông về văn hoá nói chung, trong đó chú ý 
là đóng góp của ông cho văn chương nghệ thuật, 
cho đời sống văn nghệ của cả nước. 

Về khía cạnh thứ nhất thấy rõ Bút Tre từ nhỏ 
đã được sống trong bầu sữa thơ ca dân gian của 
quê hương xứ sở của ông. Trong cuốn địa chí làng 
Đồng Lương mới xuất bản có viết "nhân dân Đồng 
Lương có một truyền thông văn học mà bộ phận 
văn học dân gian là rực rỡ, bắt rễ từ bản địa, giàu 
sức sông...". Nơi ấy có khá nhiều người "nói ra thơ". 
Thực ra họ rất có năng khiếu làm thơ, vè, diễn ca. 


t1J Trích đăng một trong nhi4u chuyên luân nghiên cúủ cùa nhà vãn Nguyên HŨƯ 
Nhãn đã viết về Bút Tre - Bải đã đăng béo Phú Thọ và phát trẽn Đài tiếng nóỉ 
Việt Nam. 
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Những bài vè dài hàng trăm câu được dân làng đặt 
ra truyền khẩu cho nhau thuộc lòng từ đòi này 
sang đòi khác. 

Làng Đồng Lưdng (Sông Thao) quê ông Bút 
Tre từ thời Lê Mạt đã có 18 vị tướng đến xây dựng 
dinh luỹ để chông lại triều đình thối nát. Chúa 
Trịnh cho thầy địa lý đóng giả hiền sĩ đến giúp, 
vạch kế hoạch đào con ngòi vận chuyển lương thảo 
từ sông Hồng, sông Bữa vào căn cứ. Thực chất là 
theo thuật phong thuỷ họ cho đào đứt long mạch 
đê làm hại nghĩa quân. Sau này 18 vị tướng lục 
đục dẫn đến tan rã. Dân gian vì thê gọi con ngòi 
kia là ngòi Chó. Nay ngòi đó vẫn còn. Người ta đặt 
một bài vè ngòi Chó dài hơn trăm câu để kể lại sự 
kiện lịch sử trớ trêu trên. Trải qua mấy trăm năm 
rồi, ngày nay dân Đồng Lương vẫn thuộc lòng vè 
ngòi Chó. Các bài vè "Phong cảnh Đồng Lương", vè 
về chị Đồng hay các bài "Thuyền em", "Chạy bì" 
cũng đều được họ truyền lại từ hơn 100 năm trước. 

Làng Đồng Lương có một vỉa dày trữ lượng về 
văn hoá dân gian, vàn nghệ dân gian vì thế từ 
những năm 60 có nhiều nhà nghiên cứu văn hoá 
dân gian có tên tuổi như Vũ Ngọc Phan, Cao Huy 
Đỉnh đã vê sưu tầm, nghiên cứu. Những nghiên 
cứu cùa họ ỏ Đồng Lương đã được in trên sách báo 
ở Trung ương. , 

Không khí vàn nghệ dân gian của làng quê vì 
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thế đã thâm đẫm trong hồn Bút Tre từ thuở bé. 
Sinh thời ông luôn nhắc đến tên những cụ già làng 
mình là những cây sáng tác vè xuâ't chúng như cụ 
Phan, cụ Bùi, cụ Đặng V. V... 

Bút Tre được bô" mẹ nuôi ăn học tử tế. Tuy ông 
chưa học đến cử nhân nhưng vốn học lực lúc ấy 
cũng đủ cho ông hành nghề dạy học kiếm sống. 
Vôn học lực ấy cũng đủ cho ông tự học hỏi tiếp thu 
vốh văn hoá chung. Ông sử dụng thành thạo hai 
ngoại ngữ Pháp văn và Anh văn. ông đọc tiểu 
thuyết nước ngoài từ nguyên bản Pháp văn hoặc 
Anh vãn. Do vốn sống và trình độ học vấn ấy đã đi 
vào văn học với bút danh là "Lục y lang" (chàng 
trai áo xanh) truyện được in trên trang thứ 7 của 
tờ báo Đông Pháp thời còn thuộc địa. 

Mãi sau này khi thơ Bút Tre đang bị đem ra 
để cười cợt, thì ngay những năm đầu của thập kỷ 
tám mươi, nhà văn Nguyễn Tuân - một bậc thầy về 
chữ nghĩa - đã nhắc nhỏ những người lãnh đạo văn 
nghệ Vĩnh Phú và Hội nhà văn Việt Nam cần phải 
nghiên cứu nghiêm túc về hiện tượng thơ Bút Tre, 
vì tác giả của nó, một người đã có học vấn không 
thể vô tình khi hạ bút viết những câu thơ tưởng 
như ngô nghê ngớ ngẩn kia. 

Sau này đọc hồi ký của ông, mối biết ông có 
chủ định rõ ràng trong việc sáng tác thơ để phục 
vụ nhiệm vụ chính trị. Để mọi người phải lưu ý, 
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khi đọc thơ mình để thông qua đó ghi nhổ lấy các 
sự kiện chính trị, các ý tưởng mà ông cần tuyên 
truyền. Điều này ông học từ ca vè dân gian ở làng 
mình. Khi bị mọi người diễu cợt ông tự tâm sự 
trong hồi ký của mình viết bằng văn vần: 

"...Dân gừtn không mực dầm lông hút 
Xã hội còn sài đẫm bút nghiên 
Tạo một dòng thơ vè mẫu mực 
Trọn đổi tai tiếng tạo nên thiên" 

Chính vì có học vấn, có một bản lĩnh văn hoá 
nhâ't định, ông mới vững tin ràng rồi người đời sẽ 
hiểu mình. Ông viết: 

Cưu mang trong dạ khắc lòng son 
Hẳn rõ bản thân vẫn sống còn 
Bản chất dán gian ham nghệ thuật 
Tự nhiên xã hội hắn trường tồn 
Có ngôn ngữ hắn ca vè có 
Sàng lọc truyền ngôn với nước non... 

Bút Tre là người biết mình. Ông xác định 
không làm thi sĩ mà chỉ làm vè sĩ: 

ỉ li át trường ca thần thánh hoá 
Bút Tre vè phẩm thép ctời tôi 

Quả nhiền dần dần người đời đã hiểu ông, 
đánh giá về đóng góp của ông một cách nghiêm túc 
hơn. Ong đã có công gợi mở một dòng thơ dân gian 
Bút Tre. Thực sự, ông đã có công tạo ra một tiếng 
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cựòi cho thòi đại mình, ông không thể làm được 
điêu đó nêu không có văn hoá, không có một bấn 
lĩnh văn hoá mặc dù ông không phải là nhà thơ và 
không bao giò ông phấn đấu để thành một nhà thơ. 

Là Trưởng Ty Văn hoá, ông là người đi sâu đi 
sát nắm vững tình hình cơ sỏ để chỉ đạo phong 
trào. Ong sống có trách nhiệm với cơ quan, có tình 
với anh em đồng chí bè bạn. ít có ai đương thời 
được anh em đông chí bầu bạn mên phục ca ngợi 
nhiều như ông. Những chi tiết sống đẹp của ông 
được người ta truyền tụng trở thành một kho giai 
thoại về ông. Tập giai thoại ấy, sỏ Văn hoá thong 

tl ĩ 1 xuât hàng vạn cuôn đư d c bán hết ngay đã 
noi lên lòng yêu mên của ông của moi người. 

Những năm giặc Mỹ leo thang bắn phá miền 
Bac ong dan đâu đoàn cán bộ văn hoá tỉnh đi xe 
đạp vào tuyên lửa nghiên cứu hoạt động văn hoá 
thời chiến để trở về đề xuất ra phong trào "Tiếng 
hát át tiêng bom" ở quê mình. 

Bút Tre đã có nhiều đóng góp lổn về văn hoá 
lịch sư cho tinh Phú Thọ và cả nưổc. Ông xứng 
đáng với danh hiệu "nhà thơ dân gian" mà mọi 
người tôn vinh cho ông. 
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